Вишваджит вдруг громко захохотал. Манибандх остановился.
— Сын!
Манибандх изумленно смотрел на старика. Сын? Буря взревела. Сын! Старик называл своего убийцу сыном; в его голосе жалобно звучала нежность сердца, готового все простить…
— Вишваджит!
— Манибандх! — застонал старик. — Сын! Я твой… Я твой… отец, Манибандх… Ты ранил меня… Ты меня… Ты…
Что слышит Манибандх? Там Вени, здесь жалобный крик «сын!».
Вишваджит опять застонал.
— Ты не знал меня, — говорил он прерывающимся голосом. — Но, сын мой, я ждал тебя всегда, до самого последнего дня… Мой малыш…
Сейчас разорвется, сердце, Манибандха. Сверкает молния. Буря гремит в кромешной мгле. Грохочет земля, словно рушатся горы…
В руке Манибандха взвился меч. Бросая вызов мраку, он закричал, словно не желая слышать слов Вишваджита, этого безумца:
— Вени! Вени!
Его крик потонул в грохоте земли. Он задохнулся от ярости. Он весь дрожал.
Но что это? Земля колеблется под ногами… Губы Манибандха прошептали: «Землетрясение!» Вени!.. Пусть она умрет!.. Землетрясение… Все смешалось.
Полный нежности голос звал:
— Сын!.. Иди прижмись к моей груди… Я спрячу тебя…
Манибандх едва стоял на ногах.
С ужасным шумом рушились дома, заглушая на мгновение подземный гул. Гремели, сталкиваясь, огромные камни. Стены, колонны — все низвергалось от толчков, Манибандх увидал лавину камней, грохочущую подобно снежному обвалу. Он оцепенел от страха… Есть ли конец этому неистовству и безумству стихии?
И снова этот зов, разрывающий душу:
— Манибандх…
Дыхание замерло в Вишваджите, но умереть он не мог. В нем осталось одно последнее желание… Словно рука любви отталкивала смерть…
Смерть витала над городом. Из-под обломков неслись стоны, люди умирали внезапно! Люди с воплями метались по улицам. Грохот земли рвался к небу, словно хотел заглушить гром, исходящий из густых туч. Мрак все сгущался…
Небо раскалывалось от грохота. Манибандху казалось, будто кто-то ударяет его кулаком в грудь, — так силен был этот грохот. Он содрогался от страха.
Вдруг Вишваджит закричал:
— Великий бог! Неужели и в мой последний час сын не придет ко мне? Неужели, став царем, он обратился в камень?
Старик захохотал.
Последний мятежник сражен. Последний мятежник бился в судорогах на земле…
Перед глазами Манибандха стлался мрак…
Как жалостен этот зов!.. Отец!.. Нет… Нет… Он убил его… Нет… это не отец… Отец царя — сумасшедший?.. Великий бог!.. Рушится царство… Что слышит в свой последний час Манибандх?.. Вени!.. Вени!.. Она ушла. Он убийца!.. Он убил своего отца… До сих пор у него не было опоры в мире… Зачем появился этот старик?.. Великая богиня Махамаи! Как ты жестока! Зачем открыла сегодня эту ужасную правду?!