— А что такое любовь, высокочтимый?
И этот ее вопрос остался без ответа. Купец любовался закатом. «Ничто не вечно, — думал он. — Вот и багрянец зари меркнет на глазах, скоро он совсем исчезнет, и никто не сможет удержать его». Манибандх внезапно почувствовал странную усталость. Он безмолвно опустил руки и склонил голову, как в тот памятный день, когда впервые увидел божественный лик фараона, восседавшего на троне перед пирамидой, на которой красовалось огромное изображение солнца. Может быть, бывшему рыбаку не по плечу заботы высокочтимого Манибандха? Нет! Не живи в его теле могучий дух, разве сумел бы он подняться так высоко?! Манибандх гордо посмотрел на Вени. Танцовщица задумалась. Лицо ее было подобно небу, в котором вместо облаков, несущих дождь и прохладу, мчались знойные тучи пыли, губящие все живое.
— Я утомил вас, деви! — сказал Манибандх. — Не хочет ли красавица совершить прогулку?
Не дожидаясь ответа, он хлопнул в ладоши и приказал явившемуся на зов черному рабу:
— Вели подать колесницу!
Они выехали на берег Инда, и Вени почувствовала свежее дыхание великой реки; на ее серебряной глади отражалось багровое зарево заката. Вени вспомнила своего нежного Виллибхиттура, вспомнила тот мрачный вечер, когда она своим самозабвенным танцем покорила и поэта, и правителя Киката. Она вышла из дома, когда над городом спускалась ночная темнота. Сколько грусти было в умирающих отблесках света на кровлях, высоких домов! И с какой горечью пел тогда на пороге своей одинокой хижины, молодой поэт о том, что наступает безмолвие ночи, обволакивая печалью души людей. Под его песню она начала свой вдохновенный танец, который восхитил всех. Правитель Киката пожирал ее глазами. Вени полюбила поэта. Он сказал ей тогда: «Ради тебя я готов бросить все. Ведь мир бесконечно велик! Кто помешает нам освободиться от рабских пут?» И Вени пошла за юношей, покинув родной дом, отца, мать…
А сейчас? Вправе ли она связать свою жизнь с этим купцом? Кто знает, может быть, завтра любовь ее угаснет, и она останется одинокой, опустошенной, разочарованной!
Ей представилась полуобнаженная Нилуфар, с надменным видом стоящая на колеснице. Весь город с жадностью разглядывал египтянку, словно хотел проглотить ее. Этим кичащимся древностью своего города людям женское тело казалось вкуснее мяса животных. Развратная тварь! Разве может Манибандх, человек столь высокой души, долго любить подобную женщину?
Теперь эта нагая обольстительница посягает на любовь поэта! И только потому, что Виллибхиттур слаб и беспомощен! Ради него Вени отказалась от всего и бежала с ним из Киката, а ведь она могла остаться на родине. Разве зазорно женщине быть среди жен повелителя царства?.. Жалкий поэт тянется к потаскушке! Не бывать этому!