На экране появляется рекламная заставка.
— Слушай, — сказал директор, — при всем твоем нежелании вернуться в прошлое ты подсознательно туда пытаешься вернуться.
— Почему ты так решил?
— Это доказывает передача, которую ты создал.
— Нет, проблемы или причуды памяти интересуют зрителя, вот я и взялся за них.
— Пусть будет так, — сказал директор, — знаешь, какой сегодня день?
— Суббота, — ответил Бульбович.
— Сегодня ровно три года, как мы с тобой познакомились. Это дело надо отметить.
— Ты сказал, — ответил герой, — идем в кабак?
— В кабак мы не пойдем, — произнес директор и поморщился, — меня моя за позавчерашний визит туда еще пилить не закончила.
— А на работе нельзя. директива.
— Совершенно верно, — ответил директор, как будто кто-то его слышал и контролировал.
— Что тогда?
— Давай ко мне. Заодно я себе прощение вымолю.
— Давай, — согласился Бульбович, — заодно мне не надо будет ужин готовить.
— Звоню жене, — сказал директор, — пусть накрывает на стол. А как Валерка рад будет.
Пока директор и Бульбович ехали на машине, жена директора заказала в кафе «Любава» холодные закуски, заливное и принялась готовить салат-оливье. Именно с ним в семье директора, во всяком случае, у его старших членов, было связано ощущение праздника еще с советских времен.
Когда директор открыл дверь квартиры своим ключом, раздался радостный крик его сына Валерки:
— Ур-ра, дядя Боря пришел, сейчас кроссворды разгадывать будем!
— А у самого тяма нет? — спросил отец.
— Я тебе что, — ответил сын, — компьютер, что ли?
— А дядя Боря компьютер?
— Дядя Боря лучше компьютера. Его загружать не надо, и скорость во много раз больше.
— Все как три года назад, — произнес директор.
Тут в прихожую всунулась голова жены директора.
— Через пять минут все за столом, — сказала она.
— Мы как раз закончим, — произнес сын, — размахивая газетой с кроссвордом.
— Пять минут дается тебе, чтобы помыть руки, — сказала мать, а не разгадывать кроссворды.
— Мы успеем, — подмигнул Валерке Борис.
— Конечно, успеете, — влез в разговор директор, — мама всегда торопится. Говорит, что обед будет готов через пять минут, а подает через двадцать.
— В ресторане тебе быстрее подавали? — съехидничала жена.
Так с шутками и прибаутками через десять минут все уселись за столом. Жена положила салат в тарелку сыну, налила рюмку водки гостю.
— А мне? — обиженно произнес хозяин.
— А ты позавчера свой лимит выпил, — заявила жена.
— Где?
— Тебе лучше знать, я за тобой не слежу.
— А ты следи, чтобы потом на меня напраслину не возводить, — сказал муж, сопя нарочито обиженно.