— Лена, — сказал Борис, — может, амнистируем его?
— Амнистируем, амнистируем! — закричал сын.
— А ты не вмешивайся в разговоры старших, — сказала мать, это во-первых, а во-вторых, не кричи за столом.
— Ладно, не буду, — надулся сын.
— Вот видишь, Леночка, — сказал директор, — даже сын говорит: ладно.
— А ты сыном не прикрывайся. Хорошо, только в честь нашего гостя.
Она налила рюмку мужу и произнесла:
— Ну, за встречу.
Взрослые выпили, а Валерка принялся за салат.
— Слушай, — сказал Борис, — ты говорил, что сегодня третья годовщина, как мы с тобой познакомились. И как это было?
— А я знаю, я знаю, — закричал Валерка, — папа в травме лежал, а тебя туда привезли, а мы с мамой вас навещали. Мы с тобой кроссворды в палате разгадывали.
Когда на часах было десять, родители вспомнили, что сына нужно укладывать спать. Но тот заупрямился, сказал, что должен проводить дядю Борю. Тогда и дядя Боря засобирался домой. Все семейство вышло в коридор, и начался ритуал прощания.
— Жениться тебе надо, Борис, — сказала Елена.
— А может, я уже женат, — шутливо отозвался Борис.
— Штампа в паспорте нет, значит, не женат, — безапелляционно заявил директор. Он под шумок прощания задержался возле стола и махнул пару рюмок сверх дозволенного.
— Дядя Боря, а когда мы будем разгадывать кроссворды?
— Наверное, уже в следующий раз.
Борис вышел на лестничную площадку, где его догнал директор.
— У меня идея, — сказал он, — когда тебя доставили в реанимацию, у тебя было кольцо на правой руке.
— А где оно сейчас?
— Наверное, у санитаров.
— Ну, пусть себе носят на здоровье.
— Да я о другом. Нужно провести эксперимент. Я уже продумал как.
— Не нужно.
— Почему?
— Не знаю.
— Тебе не интересно знать, кто ты?
— Не интересно.
Бульбович поймал такси и без приключений приехал на квартиру, которую снимал.
Квартира была однокомнатной, в прихожей возле вешалки было большое зеркало.
Он взглянул на себя в зеркало и вдруг понял, что не настроен рассматривать свое изображение. Тогда он зашел в ванную, поплескал в лицо водой, смывая впечатления сегодняшнего вечера, снова вышел в прихожую и подошел к зеркалу.
Но словно кто-то блокировал его попытки исследовать себя. В голову лезла всякая чепуха. Он вспомнил анекдот о мужике, который с похмелья разглядывает себя в зеркале. И так повернется, и так, лоб наморщит, улыбнется, нахмурится. «Федя, — раздается голос жены из кухни, — иди чай пить». — «Твою мать, Федя», — вспоминает свое имя мужик и идет на кухню.
Но вот, наконец, ему удается сосредоточиться, и он долго всматривается в свое отражение. Затем достает из кармана паспорт и сравнивает фотографию с изображением.