— «Позже» звучит приятнее.
— Мы должны составить список, пока не сыграли в ящик.
— Что ты имеешь в виду?
— Список дел, которые нужно совершить до того, как мы отойдем в мир иной в зрелом возрасте, выраженном трехзначным числом. Например, прыгнуть с парашютом или поплавать в водопаде.
— А какой в этом смысл?
Мои глаза наполняются жгучими слезами от абсурдности происходящего. Две женщины обсуждают, что бы они хотели сделать до того, как умрут, стоя на краю света. Если нам удастся поесть горячего хотя бы еще один раз, то это уже будет везением.
— Развлечение, — отвечаю я ей. — Впереди поселок. Я считаю, нам следует заглянуть туда. Что думаешь?
— А как бы ты поступила, если бы меня здесь не было?
— Пожалуй, обошла бы стороной.
— Почему же нам так не сделать?
— Потому что там, возможно, есть лекарства.
— Ты думаешь, я скоро умру?
Я качаю головой, позволяя слезам смешиваться со струйками дождя.
— Я хочу выйти замуж, иметь семью, — говорит Лиза. — Это будет в моем списке.
Тогда
— Забудь об этом, — говорю я Дженни.
Голос у моей сестры как у писклявой мышки, но только тогда, когда ей нужно убедить меня сделать то, чего хочет она.
— Но он правда очень мил. Тебе он понравится. Ну, или, может, ты встретишься с ним разок-другой.
Я представляю, как она поднимает брови, склоняя меня к случайному сексу. Нашей матери это понравилось бы.
— Очень мил, — говорю я.
— И невероятно симпатичный.
— Мне нужно сегодня вечером мыть голову.
— Я уже рассказала ему о тебе. Ты должна прийти.
— Значит, скажешь ему, что я не приду.
Ее болтовня прерывается недолгой паузой.
— Ты меня убиваешь. Я не могу. Это было бы грубо. Ты должна прийти.
— Я не приду, — говорю я и кладу трубку.
Моя мать укоряет меня, искусно пробуждая во мне чувство вины всеми возможными способами.
— …два года, — ворчит она, — такое ощущение, что прошло целых два года. Ты всегда была самым упрямым ребенком. Не то что твоя сестра. Она, по крайней мере, нашла возможность зайти еще две недели назад. На три часа. Не то что ты.
Весь мой выбор состоит из двух вариантов: или посетить вечеринку у сестры, или надеть матери на голову полиэтиленовый пакет, чтобы она прекратила бурчать. Я выбираю из двух зол то, которое не приведет к уголовной ответственности.