— Ты не умрешь, Джеймс. Я отвезу тебя в больницу, хорошо?
— Я тебе не верю.
— Отвезу, обещаю. Подожди, я возьму свои ключи.
— Я имел в виду, что не верю, что не умру. Я чувствую это, Зои, оно ждет меня. Когда я засыпа́л вчера вечером, Рауль был еще жив. Только это уже был не мой Рауль. Это была смерть, натянувшая на себя его лицо, как маску из той новой коллекции, которую мы получили из Африки. Ему очень нравились артефакты. Он говорил, что ему приятно думать, что были времена и места, где считалось социально приемлемым носить маски.
— Я хочу, чтобы ты мне показал эту коллекцию, когда тебе станет лучше.
Его голова падает на грудь.
— Джеймс!
Его глаза закрыты, он улыбается в пол.
— Я пока еще здесь, ты не избавишься от меня так просто.
Мои плечи опускаются.
— Ты напугал меня.
— Ха-ха.
Затем он неожиданно падает на пол. Его тело сотрясается, он вцепляется пальцами себе в горло, бьется на полу. У него припадок, и я пытаюсь вспомнить, что нужно делать в такой ситуации. Что-то вставить ему в зубы, чтобы он не откусил себе язык? Или это делают только на ТВ, а в реальной жизни от этого никакой пользы? Я перекатываю его на бок и держу изо всех сил, пока он сотрясается так, будто внутри него сталкиваются тектонические плиты. Я переворачиваю свою сумочку, и все ее содержимое высыпается на пол. Нащупываю мобильный и набираю 911.
Никто не отвечает. Я снова набираю на тот случай, если я вдруг перепутала эти три простые цифры. Опять ничего, кроме нетерпеливого выдоха, вырывающегося из моих легких.
Джеймс успокаивается. Я жду, не будет ли повторного припадка, но ничего не происходит, только оператор наконец отвечает на звонок.
— Здравствуйте, изложите причину вашего звонка.
Мои пальцы ищут у него пульс, но ничего не бьется под липким воском, который еще несколько секунд назад был его кожей. Я, должно быть, ошиблась. Есть пульс. Он должен быть.
— Вы меня слышите?
Я не там ищу, вот в чем дело.
— Джеймс, очнись, — говорю я.
Прижимаю ладонь к его груди и пытаюсь нащупать «тук-тук, тук-тук». Жду, пока мои губы механически произносят адрес.
— Какова причина вызова? — повторяет оловянный женский голос.
— Пожалуйста, скорее!
Телефон летит через комнату, отправленный моей рукой.
— Джеймс. Поднимайся.
Я хлопаю его по груди, хлопаю по щеке так сильно, что у него дергается голова.
— Джеймс! — На этот раз я почти кричу, как будто он глухой старик, а не…
Не произноси этого. Если ты это не скажешь, оно не станет правдой.
…мертвец.
Не надо. Только не надо.
Я должна внушить ему желание жить. Я наваливаюсь всем своим весом, массируя ему сердце, вталкиваю свой выдох ему в рот и… ничего. Его сердце отвергает мои прикосновения, легкие отвергают мое дыхание. Его душе нет дела до моих желаний. Но я продолжаю, пока не замечаю тихий шум, исходящий из его горла.