Но счастлива ли я, зная, что ношу под сердцем дитя? Моя рука ложится на живот. От него осталось жалкое подобие того, что он собой представлял до апокалипсиса, но внутри определенная полнота, как будто я слишком плотно поела.
Счастлива ли я? Даже само звучание этого слова в моем сознании представляется каким-то чужим. Более всего прочего я испытываю чувство страха. Боюсь, что мы не сможем сделать намеченное. Прихожу в ужас от мысли, что, возможно, я не сумею уберечь своего ребенка от монстров, таящихся в тенях. Счастлива буду лишь в том случае, если достигну цели своего пути. Тогда и только тогда.
— Ты не должна говорить ему, что знаешь, кто отец твоего ребенка, — мягко произношу я.
Она «смотрит» прямо перед собой. Ее щека подергивается.
— Не позволяй ему собою пользоваться. Он не…
— Он не такой, как они.
— Ты не…
— Он не такой, как они, — упрямо повторяет Лиза.
— Ты права. Он — нечто другое. И в голове у него явно не все в порядке. Не знаю, то ли это еще с прошлых времен, то ли случилось после всего, но что-то такое есть. Он опасен, Лиза. Будь осторожна.
— Я имела в виду другое, — заявляет она.
— Что именно?
Но она уже все сказала, по крайней мере на эту тему.
— Я была бы счастлива, — признаюсь я, — если бы перестала испытывать страх.
Невидимая сила поднимает голову Лизы. К нам идет швейцарец.
Тогда
— Прошу прощения, — говорит женщина. — Я не знаю, кто вы такая.
Она словно карандаш, обернутый в черный спортивный нейлоновый костюм. Она похожа на Рауля, но его крепкая челюсть на ее лице выглядит тяжелой.
Через плечо женщины я вижу квартиру Рауля, обставленную с дорогим изяществом. Ему явно нравился бежевый цвет, хотя это, пожалуй, слишком общее определение. Он, возможно, называл его оттенки «жареным миндалем», «небеленым полотном», «терракотовой пылью». Как-нибудь более изобретательно, чем просто бежевый, ведь он не страдал недостатком воображения.
Когда я сообщаю этой женщине, кто я, ее обведенные тушью глаза сужаются и взгляд приобретает твердость.
— Мой брат не был гомосексуалистом. Он был хорошим человеком.
— Я соболезную вашей утрате, — говорю я. — Мне ваш брат очень нравился.
— Никто не знал его так хорошо, как я. Никто. И он мне не рассказывал про этого человека.
— Джеймс. Имя моего друга — Джеймс.
— Джеймс, — она произносит его так, будто оно заразное. — Здесь есть что-то, принадлежащее вашему другу? Чего вы хотите?
И я ей объясняю.
— Я отдала его. Грязные животные — переносчики заразы.
— Кому?
— В приют для животных. Теперь они им занимаются. Я должна позаботиться о похоронах своего брата.