Только на Троицком, когда дул сильный ветер, запах на время исчезал. Старик ходил сейчас с трудом, но старался бывать здесь. Смотрел на шпиль, как делал это уже годы и годы. Вспоминал.
Прошло дней шесть, в бессмысленных мытарствах, в собирании пустых справок, в очередях. Он не привык к такому положению дел. По-прежнему никто не узнавал его – даже те, кто всего пару недель назад лебезил и заискивал.
То, что все вокруг относились к нему благодушно, только еще больше выводило из себя: в благодушии этом мнилось что-то механическое, инстинктивное.
Вечерами он сидел перед телевизором с книжкой в руках. Что-то писал на полях, засыпал прямо в кресле, потом его будил очередной телефонный звонок, старик вставал, выключал телевизор и ложился. Трубку уже не брал.
В четверг вечером его снова разбудил звонок – но звонок в дверь. Он зачем-то накинул на плечи пиджак (медали, как надел на премьеру, так и не снимал, чего не делал уже давно); сощурив глаз, поглядел, кто там.
Какая-то женщина, под пятьдесят, прилично одетая, без пробников, без анкет, без дежурной улыбки. И выборы, кажется, еще нескоро.
Он отпер.
– Здравствуйте, – неуверенно сказала она. Было видно: уже жалеет, что пришла. – Простите, пожалуйста, мне нужен Иван Корнеевич Васильчиков.
– Слушаю, – кивнул он, словно это был телефонный разговор. – Говорите.
– Вы – Васильчиков?
– Я.
– Вы, простите, ничего в последнее время не теряли?
– Терял, – сказал он и наконец-то догадался посторониться. – Вы входите, что ж я вас на пороге держу.
– Да я ничего, – отмахнулась она, – мне еще к внукам сегодня. Так вы?..
– Паспорт я потерял. И не только, там был целый ворох документов. Неужели нашлись?
Гостья порылась в дамской сумочке – потертой и чуть великоватой для нее.
– Вот, – сказала, – возьмите. Мне вчера какой-то Кенгуру занес, нашел у нас возле мусорного ведра, рядом с окошком для посылок. Я на почте работаю, в Академическом, может, бывали у нас?..
Он бездумно покивал. Взял в руки паспорт, перелистнул пару страниц. Все на месте.
– Вы просто на фотографии совсем другой, – сказала женщина. – Так вас и не узнать.
– Какой?
– Ну… как с плаката. Такой весь… На деда моего покойного очень похожи. Не внешне, а, знаете… Взгляд у вас настоящий.
– На фото? – уточнил он.
Гостья смутилась, заизвинялась и, протиснувшись в дверь, грузно зацокала по лестнице.
Не обращая внимания на пиликанье телефона, старик запер дверь и лег; оставил включенным только торшер. Обнаружил, что по-прежнему сжимает паспорт в руке, помедлил и решительно сунул под подушку. Так и заснул, не вынимая оттуда руки.