Поток жизни напоминал ему сейчас затор на реке во время ледохода, когда льдины, наползая одна на другую, крошат друг друга, беспорядочно сталкиваются и постепенно тают.
– Тогда хоть оставь мне свою фотографию, – попросила она, сдаваясь.
Он отодрал маленькую из служебного пропуска, и они расстались…
…Она стояла у окна и смотрела пред собой.
Длилась та же минута, вернее, та же секунда.
В правой руке, между пальцами, – потухшая сигарета, в левой – чашка с остывшим кофе.
Она смотрела прямо перед собой, но не вдаль, не на горизонт, – она смотрела в себя, а точнее, в свое прошлое…
Он видел ее спину, затылок…
Наконец решился:
– У тебя сохранилась та фотография?
Она вздрогнула от неожиданности, повернула голову:
– Какая фотография?
Она не умела врать.
А он решил идти до конца:
– Ты что, забыла о ней?
Она попробовала затянуться потухшей сигаретой… Отхлебнуть остывшего кофе…
– Забыла?
Она молча пожала плечами – как она могла забыть ее?… Ей даже показалось, что она произнесла это вслух, она всегда говорила правду… Нет, сигарета потухла окончательно… Она пощелкала зажигалкой… И газ, видимо, кончился… Но откуда он знает о той фотографии?…
– Ты давно смотрела на нее?
Она тянула время:
– Какое это имеет для тебя значение?
– И все-таки… Давно?…
Она усмехнулась:
– Давно… – и отвернулась. – А вернее, никогда.
Он мог подумать, что она хитрит, а она не хотела, чтобы он так подумал, и поэтому все остальное говорила, глядя ему прямо в глаза:
– Мне не надо было смотреть на ту фотографию… Того человека… Я его помню и так… – Она испытала облегчение, впервые говоря о том, что исковеркало их жизнь. Сейчас она как бы освобождалась от того, что столько лет сидело в ней, как опухоль, мучило ее. – Зачем фотография?… Я помню его голос, помню, как пахнут его волосы, помню его руки. Помню… – голос ее начинал срываться. Она могла даже разрыдаться, чего с ней никогда еще не бывало.
– Где эта фотография? – прервал он.
Она снова пожала плечами:
– Какое это имеет для тебя значение?
Кажется, она уже говорила эту фразу… И плечами уже пожимала…
– Имеет, – настаивал он.
Он бросилась к книжным полкам, выхватила какую-то старую неинтересную книгу, которую никто не брал в руки с тех пор, как ее сюда поставили. Она стала листать страницы… Вот!
Маленькая фотография лежала на прежнем месте, завернутая в пожелтевший листок отрывного календаря. Она лежала здесь уже около тридцати лет.
– Ну, нашла?
– Да…
– Ты посмотри эту фотографию, – попросил он, поднося ей зажженную спичку.
– Зачем? – она глубоко затянулась. – Я же сказала, я помню его и так.