Да, фирма. Михаил занимался в ней примерно тем же, чем промышлял и на родине, правда, работа в Штатах имела несколько иной профиль. Миша Рахманинов не стал пианистом, на что провоцировала его редкая фамилия, но деловым человеком ему стать удалось. В Москве его уважали многие: и коммерсанты, и бандиты, тогда называвшие себя еще новым, модным словом «рэкетиры». Миша никогда никого не подводил или, по крайней мере, старался этого не делать, был вхож ко многим авторитетам преступного мира так же, как и к заместителям министров, парламентариям, знали его и телевизионщики, и газетчики. Светским человеком был Миша Рахманинов. Но при всем этом на первый план никогда не лез. Там он еще не был Тусклым — эта кличка прилипла уже в Америке, но одним из его принципов было — не сверкать. Не выделяться из толпы — будь то очередь у гастронома или оживленно беседующие дипломаты на очередном приеме в консульстве.
Миша передвигался по стремительно капитализирующейся Москве на замызганных «Жигулях», костюмы носил недорогие и покупал их в государственных магазинах, не подгоняя потом по фигуре, что замечательным образом обезличивало Рахманинова. Немодные, вероятно, никогда, мешковатые брюки, пиджаки, лишь с легким намеком на форму, свитерки, ботиночки отечественного производства (сносу нет!) — не на чем было остановиться самому придирчивому взгляду, не за что зацепиться на Мишиной фигуре. Однако принимали его все, кто внезапно оказывался ему нужен, — если и не знали лично, то рекомендации у Рахманинова были самые положительные, настолько же крепкие, насколько и разнообразные.
Его внезапная и на первый взгляд немотивированная эмиграция удивила знакомых и коллег. У Рахманинова все было в порядке, дела шли в гору, с новой властью не было никаких проблем. Наоборот, он был своим в этих странных кругах новых власть имущих, где отлично уживались интеллигенция, бандиты и недоросли всех мастей, называя друг друга «господами» и мило улыбаясь при встрече тем, кого еще пару лет назад открыто презирали и поливали грязью-
А Мише на самом деле нужен был только гарантированный личный покой. Он не завидовал более удачливым, не хотел стать «круче» всех. Усилия свои направлял лишь на то, чтобы этот вожделенный покой себе обеспечить. Как угодно. Финансово, социально, любыми путями, но сделать так, выстроить такие стены, за которыми он сможет жить спокойно. Рахманинов по сути был обыкновенным добросовестным работягой. И, не займись он случайно так называемым бизнесом, мог бы, как и сотни тысяч людей с таким же складом характера, просидеть всю жизнь в каком-нибудь КБ за кульманом, да хорошо, если в КБ, а то и вовсе в заштатном институте, где занимаются непонятно чем, ненужными и неясными какими-то мелкими вещами, был бы на хорошем счету у начальства, исполнительным, остающимся по первой просьбе после окончания рабочего дня в своей мастерской, чтобы завершить к сроку чертеж, отчет, проект, приказ, стенгазету, надежным, старательным и незаметным работником.