Конечно, к качке тоже постепенно можно привыкнуть, но приходиться мириться с фактом, что иммунитета к морской болезни не существует. Привычка есть, но ее обретать приходится каждый раз заново. Даже если всего месяц мозжечок проводит в состоянии покоя, не пытаясь поймать равновесие, то первое же волнение на море провоцирует волнение в душе: «Почему такая лабуда? Ведь совсем недавно на такую качку и внимания-то не обращал!»
Но спустя время, адаптировавшись к постоянным изменениям центра тяжести, примирившись с мыслью, что все мы под богом, авось и пронесет на сей раз, начинается период восхищения мощью океана. Выглянешь в иллюминатор четвертой палубы — сердце замирает, настолько ничтожным себя ощущаешь посреди великолепия пены, брызг и мириад тонн воды. Нос судна полностью зарывается в волну. Корпус содрогается несколько раз. Волна, накрывшая бак, как будто взрывается — рассыпается бесчисленным множеством мельчайших белых брызг выше штурманского мостика. Как гигантский гейзер пара. Если светит солнце — частенько светило не скрывается облаками — в брызгах появляется радуга — дуга. Она стремительно мчится на надстройку, увеличиваясь в диаметре. И по иллюминатору барабанят капли, мешая сфокусироваться, а на нос уже накатывает очередной вал.
Качка доставляет массу неудобств: есть трудно, спать приходится урывками, работа опасна травмами. Но делать-то нечего, с судна посреди океана не сбежишь. Невольно приходится приспосабливаться.
Случилось так, что на одном из пароходов, пересекая буйную Атлантику, я отправился в душ. Он у нас в каютах совмещался, как обычно, с маленьким помещением туалета. Дверь из гальюна по прямой смотрела на дверь из каюты, та, в свою очередь, через полутораметровый коридорчик располагалась перед входом в каюту деда. Старший механик иногда для профилактики оставлял свою дверь в открытом настежь положении. Курил он, как паровоз, иллюминатор по причине проникновения морской воды открыть не представлялось возможным.
Для интереса можно устроить аттракцион для сильных духом мужчин: помывка в душевой кабине, расположенной на качелях, которые находятся не в состоянии покоя. Струя воды постоянно меняет свое направление, приходится ее ловить. К тому же добавляется маленькая сложность: если удалось, как следует раскорячившись между стенками кабинки, добросовестно намылиться, то трение, как таковое, становится практически незаметным. Иными словами, устоять на ногах довольно сложно. А если в одной руке — мыло, в другой, допустим, на беду — мочалка, а пол внезапно накренился под самый невинный угол в десять градусов, то чем же держаться?