— Все одно, — заговорила Маша, словно в лихорадке, — вы уедете, а мне смерть! За что же вы со мной так? Не понимаете? Нельзя, чтоб нас вдвоем видели!
— Но я сказать вам хотел…
— Уж и на «вы» величать меня стали? Или и вам кто-то…
— Все я знаю! — перебил Петруша с досадой. — И про матушку твою родную, и про Лукерью, матушку названную.
— Ах, вот как! — Маша нервно засмеялась. — Знаете, стало быть, кто я? Машка — Лукерьина дочь, барская кровь… Барышня нагулянная! Что ж — за барскую кровь не расплатишься! А про батюшку моего вам не сказывали? Вестимо! Сам Степан Степанович, думаю, о том не доведался. Кто ж теперь отца разберет? Не подумала о том барыня, родимая матушка, что в нее я выйду и лицом, и статью. Что так просто всем тайна откроется. Что сильней во мне ее — ее! — кровь скажется! Барская кровь…
— Маша! — закричал чуть не в голос поручик, вклиниваясь в неудержимый поток ее речи. — Голубушка, перестань! Ты больна, лихорадит тебя…
— Легче было бы мне крестьянкой быть, — Маша почти без сил опустилась на полусгнившую солому. — Байстрючка… В чем моя вина? Ох, зачем же я, безумная, Бога гневлю своим ропотом? Мать судить не смею. Да и не хочу.
Петр присел рядом с ней.
— Я сказать тебе хотел… Затем и пришел… Дела мне нет до того, кто родил тебя — ты, ты сама мне дороже всего света! Скоро мне уезжать. Как я тебя здесь оставлю?
— Барин…
— Какой я тебе барин? Я тебя полюбил. Будь моей женой.
Маша долго не отвечала, вновь стараясь разглядеть сквозь сумрак выражение его лица.
— Понять не могу, — заговорила она глухо. — Не похоже, чтобы смеялись. А ежели не смеетесь — тогда без ума говорите. Простите за дерзость! Страсть эту гоните от себя, Петр Григорьевич! Ни к чему вам сие. Забудете меня… А мне, если гибнуть, то не через вас же!
Она вскочила и выбежала вон.
— Подожди! — закричал вслед Петруша. — От сердца говорю — подумай!
Только тихий ветер да тишина. И тонкая фигурка, скрывшаяся в темноте… Неужели так и придется теперь все время смотреть ей вслед?
Горько стало Петруше после этого разговора, тяжело, все безразлично. Сидел у себя один, погруженный в думы — как же быть-то теперь? Мысль то и дело ускользала, яркие образы всплывали в памяти. Как же он женится — она крепостная чужая!? И другое женское лицо явилось как живое — только закрой глаза, и представлять не надо — само представляется. Неужели он забыл? Нет, неправда!
Провел ладонью по лбу, отгоняя видение.
— Купить ее у Любимова? Купить разве… Согласится ли?
Резкий хлопок двери за спиной. Белозеров обернулся.
Маша стояла посреди комнаты. Дрожащие руки комкали малиновую косынку. Поручик приподнялся, и девушка, к его изумлению, рухнула на колени.