— Негодяй… А вообще-то я завидую животным. Они ведут себя естественно и свободно, у них не бывает комплексов, они не ограничены правилами хорошего тона. Едят, спят, любят друг друга, как хотят. И что самое интересное, они неизменно красивы в этой непосредственности. А нам все время приходится думать: какую позу принять, что надеть, как полюбезнее, улыбнуться, чтобы произвести наиболее выгодное впечатление.
— Издержки эволюции. А каким зверем ты хотел бы быть?
— Волком или лисом. А ты?
— Не знаю… Белой мышкой с синим бантиком на хвосте. Тебе не нравится быть рабом условностей?
— Условности — это норма, а норма привычна, мы с младенчества существуем внутри нее и дышим ею, как воздухом. Но ведь это нелепое рабство проявляется во всем. Если, например, мужчина начинает ухаживать за женщиной, оба знают, чем все закончится. Но они не перейдут к главному, пока не обменяются определенным набором ритуальных слов и не проведут ряд неизбежных церемоний.
Сандра остановилась и принялась вытряхивать из туфли попавший туда камешек.
— По-моему, в наших отношениях наблюдается переизбыток церемоний. Будь наша воля, мы бы перешли к главному еще в апреле. Сейчас мы идем к тебе?
Разумеется, он вел ее к себе: гостиница уже виднелась за деревьями. Но извечная прямолинейность, свойственная всем представительницам семейства Драгич, на сей раз, застала его врасплох: он замер с открытым ртом, развел руками, а потом, растерянно улыбнувшись, кивнул.
Уже у себя, в гостиничном номере, Курт вдруг понял, что предварительный обмен некоторым количеством слов воистину необходим существам, стоящим на высшей ступени эволюции: торопливо стаскивая с Сандры дешевые побрякушки и бросая их на журнальный столик, он, заикаясь от нетерпения, поинтересовался:
— Санни, ты понимаешь, почему я ни разу не позвонил тебе за эти два месяца?
— Да…
— Ты хоть веришь мне?
— Да…
— Я не хотел… создавать такую ситуацию… Но я влюбился в тебя сразу же, с первого взгляда… До судорог влюбился… Голову потерял, пошел ко дну камнем… Ты, не считаешь меня подлецом?
— Нет…
— Ты ведь не думаешь, что я просто… регулярно прибегаю к какому-то стандартному набору уловок?
— Нет… Курт, а ты знаешь, почему мы встретились в книжном магазинчике?
— Нет, — пробормотал Курт, расстегивая пуговицы на ее платье — к счастью, их было немного.
— Это не просто совпадение…
— Да, да, — приглушенно отозвался он, стаскивая с себя футболку.
— Ну, хорошо… Я скажу потом…
Она встала на кровати на колени — алебастровая, тонкая, похожая на пламенеющую свечку — и потянула его к себе.