Мне тогда было восемь лет. Хотя долгое время мне казалось, что смерть Лесли мало повлияла на меня, теперь я понимаю, что это не так. В то время у меня не было других братьев и сестер. Детские переживания накладывают отпечаток на всю последующую жизнь. Лесли ужасно страдала, а затем умерла, отец был далеко, а мама разрывалась между больной дочерью и хозяйством — все это не могло не повлиять на мое детство.
Смерть Лесли словно поставила точку на нашей предыдущей жизни — мы собрали вещи и покинули Великобританию. Единственным напоминанием о прошлом был наш кот, Черныш. На самом деле это был мамин кот: пока Лесли болела, мама не раз исповедовалась ему. Даже если я утаскивала его к себе в комнату, стоило маме позвать, он тут же мчался к ней. Тогда я впервые поняла, что животные, благодаря своему шестому чувству, заботятся, как могут, о тех, кто в них нуждается.
Черныш очень любил Лесли. Перед смертью ей было совсем плохо, и он, словно чувствуя это, все время сидел рядом, чтобы она могла протянуть руку и погладить его. Тогда я своими глазами увидела, как возникает связь между человеком и животным. Мама обожала Черныша — наверное, он успокаивал ее своим присутствием. Я многое поняла задним числом, становясь старше, но даже тогда я чувствовала, что наблюдаю за чем-то важным, и это чувство осталось со мной на всю жизнь. Мама несколько лет назад скончалась, у меня уже есть дети и внуки, но те ранние воспоминания по-прежнему живы: Черныш во многом повлиял на мою судьбу.
Позже мы переехали в местечко Авали, напоминавшее военный лагерь — его окружала трехметровая ограда, защищавшая нас от диких собак. У нас было множество соседей — в основном американцев, англичан и австралийцев, и у меня сразу же появились товарищи по играм. Много недель мы привыкали к жаре и сухости, но потом никого уже не удивляли дети, играющие в ковбоев в сорокаградусную жару.
Это был странный период в нашей жизни, хотя тогда мне так не казалось. Несмотря на то что мы жили посреди пустыни, папа решил во что бы то ни стало посадить лужайку. Каждый день он привозил с пляжа несколько пучков сухой травы, даже отдаленно не напоминавшей сочный зеленый английский газон, выкапывал ямки, сажал ее, поливал и с гордостью говорил, что его работа близится к завершению. Как ни странно, в конце концов ему действительно удалось создать некое подобие лужайки — во всяком случае так мы ее называли.
После переезда в Авали я ходила в американскую школу, но там учились дети не старше одиннадцати лет. Характерно, что все обсуждения моей дальнейшей судьбы велись без моего участия. Неожиданно было решено, что я в одиночку возвращаюсь в Великобританию и буду учиться там в гилдфорском пансионе. Это был удар. Моя младшая сестра умерла, мама еще не оправилась от потери, у меня родились двое сестер и брат, а меня заставляют вернуться в страну, ассоциирующуюся у меня только с горем и болезнью. Предполагалось, что на каникулы я буду уезжать к бабушке с дедушкой, но я все равно страдала от одиночества, ведь мои родные были на другом конце света, а от меня ждали, что я уже взрослая и все понимаю.