Однако более, чем портрет, меня интересуют некоторые факты биографии Пирошникова, сформировавшие его характер, в особенности же факты, относящиеся к его детству. Именно там лежат истоки характера, там закладывается фундамент, на котором строится жизненное здание; и если оно в какой-то момент дало трещину (не так ли обстоит дело с Пирошниковым?), следует искать причину не в верхнем кирпиче, но в основании.
Впрочем, все это лишь глубокомысленные рассуждения. Здание с трещиной и даже со многими трещинами — явление совершенно нормальное и поправимое; хуже гораздо, когда человек строит свою жизнь без сучка и задоринки, этаж за этажом, по отвесу, не допуская никаких искривлений или архитектурных излишеств. Такой дом выглядит солидно и неприступно по сравнению с вашим, слепленным кое-как из подручного материала. Но вот наступает час, когда строитель выводит здание под крышу, громоздит трубу да еще флаг какой-нибудь приколачивает… но тут-то выясняется, что дом под жилье не приспособлен, пуст он внутри, одни стены наружные, на которые и пошла вся энергия и выдумка строителя. Но и в этом случае все начинается с фундамента; значит, был заложен фундамент по периметру, а на внутренний махнули рукой — снаружи, мол, не видать!
А бывает и так: затуркают человека в детстве, затолкают: того нельзя, об этом и думать не смей, не по Сеньке шапка; заложит он, доверчивый, маленький свой фундамент и начнет ковыряться потихоньку. А потом, глядишь, стало ему мало места, силы набрал, ему бы размахнуться этажей на двадцать, но боится. Всего боится, а себя в первую голову. Ладно уж, так доживу, в хибарке!
Если же вернуться к нашему герою, то надо сказать, что у него вышло скорее наоборот. Заложено было с размахом, но продвигалось как-то рывками и очень медленно. Будто бы он все время чего-то ждал: то образования, то компании, то случая, а то просто, когда ему пожелается.
Отец Пирошникова, о котором еще не представилось случая упомянуть, был военным моряком, прошел молодым человеком войну, после которой женился на дочери крупного ученого-ботаника, умершего в блокаду. Почти сразу после женитьбы (точнее, месяца через четыре) появился на свет Владимир. Это было в сорок шестом году. Закончив академию, отец получил назначение на Тихоокеанский флот, где прослужил лет восемь. Таким образом, раннее детство Пирошникова прошло во Владивостоке, о котором наш герой почти никаких воспоминаний не сохранил.
Тем не менее именно там началось становление Пирошникова. Отец его, бывший человеком решительным и честолюбивым, с радостью и гордостью замечал рано проявившиеся способности Владимира, в особенности ту легкую и непринужденную (я бы даже сказал — изящную) манеру овладевать знаниями, а также располагать к себе сверстников и даже людей постарше. Сам Пирошников запомнил такой, с виду совсем незначительный эпизод. Будучи еще в первом классе, он как-то услышал разговор двух учителей о себе. Его поразило, что о нем говорят взрослые, причем в их разговоре наш герой уловил какие-то странные нотки. Позже он понял, что наставники его говорили о нем с оттенком зависти (да! да! зависти к семилетнему мальчику, смешно сказать!) «Он далеко пойдет, этот мальчик», — сказала молодая учительница, а седой учитель заметил со вздохом: «Да… Хотя я в этом и не уверен. Но он будет жить красиво, вы понимаете? Это у него от Бога».