Итак, история Пирошникова развивается стремительно, хотя и неясно пока, в каком направлении. Если говорить серьезно (а мы хотим говорить серьезно, не так ли?), то должно признать, что положение, в которое попал молодой человек, причем попал не по своей вине, представляется ужасным. Один между незнакомыми людьми, без копейки денег (об этом я не говорил, но это так), в неизвестном месте, окруженный странными и головоломными обстоятельствами — тут есть от чего прийти в отчаянье или задуматься, по крайней мере. Как мы увидели уже, наш герой не сделал ни того ни другого. Напротив, целым рядом решительных действий он показал, что не намерен так просто сдаваться случаю, и хотя все его попытки приводили к результату обескураживающему, Пирошников не потерял головы и остаток дня до прихода с работы приютившей его Наденьки посвятил обдумыванию своего положения и изобретению новых способов выхода, не считая разговоров с дядюшкой, которые, будучи сами по себе не лишенными интереса, к нашей истории не относятся. Если представится возможность, я расскажу, о чем размышлял наш герой, но сейчас мне хочется сделать небольшую передышку вроде той, которую позволил себе Пирошников во время опасного спуска из окна. Тогда наш герой примостился на карнизе, чтобы отдохнуть, но, к своему удивлению, узнал кое-что новое относительно себя, исходившее из форточки. Теперь я воспользуюсь его приемом и задержусь на воображаемом (но скользком!) карнизе, чтобы получше разглядеть героя и сообщить о нем разного рода сведения, которые считаю интересными. Читатель, намеренный следить лишь за сюжетом, может пропустить эту главу и переходить непосредственно к следующей.
Начнем с портрета. Описывать человека словами трудно, и я охотнее всего приложил бы здесь фотографию героя, но у меня ее нет. Представьте себе фотогеничное, как теперь говорят, лицо с прямым носом, тонкими губами, с глазами, посаженными глубоко и глядящими почти всегда чуть насмешливо и вызывающе; представьте жесткие и темные волосы, образующие довольно-таки модную прическу (то есть спадающие почти до плеч) с удлиненными висками, развитые скулы, а в качестве особой приметы — белую метку шрама на подбородке, полученную еще в детстве. Добавьте к этому гибкую фигуру и движения, не лишенные природной артистичности, кисти рук с пальцами, словно у пианиста, и легкую, несколько расслабленную походку. Заключите все характерным жестом, состоящим в разглаживании лба указательным пальцем правой руки, — и вы получите приблизительный портрет нашего молодого человека.