— Наташа… — тихо сказал наш герой. — Идите домой… Только не уходите совсем, я вас прошу. Мне нужно прийти в себя.
Наташа поднялась к нему и опустилась на колени двумя ступенями ниже. Чтобы видеть ее лицо, нашему герою пришлось смотреть в зеркало, отчего Наташе казалось, что он глядит мимо, и она, должно быть, была этим обижена. По движениям ее губ Пирошников понял, что она задает ему какие-то вопросы, может быть, спрашивает: «Почему?» — однако молодой человек не в состоянии был ответить, а главное, не смел заставить себя смотреть так, чтобы двойник мог видеть Наташу. Тогда он сам бы потерял ее из виду, а этого нашему герою допускать не хотелось.
— Сегодня ничего не получится, — хмуро выговорил он. — Потом я вам расскажу. Идите домой.
По виду своего отражения Пирошников догадался, что эти слова дались ему нелегко. Наташа встала во весь рост и протянула к нему руку, но наш молодой человек, вскочив, отпрянул, испугавшись вдруг мнимого прикосновения, хотя минуту назад сам готов был произвести подобный опыт.
— Потом… Потом! — воскликнул он и устремился вверх. Проходя по следующему лестничному маршу, он увидел внизу в зеркале, как Наташа повернулась, запахнула плотнее шубку и медленно, как бы раздумывая, двинулась вниз. Пирошников шел, не глядя на свое отражение, однако чувствовал, что оно вышагивает рядом с тем же понурым видом, возвращаясь к Наденькиной двери. На каком-то повороте зеркало исчезло и стена приняла свой нормальный облик, оказавшись снова сероватой, выкрашенной потрескавшейся краской, грязной стеной, на которой нельзя было разглядеть никакого отражения, даже придвинув к ней вплотную лицо. Но как и когда произошло это обратное превращение, Пирошников не заметил. В сущности, ему было все равно. Пережив за какой-нибудь час такой феерический взлет и такое бескрайнее падение в своих мечтах, молодой человек думал лишь о том, как поскорее добраться до раскладушки и заснуть. Когда Наденька открыла ему дверь и поинтересовалась результатами, наш герой лишь устало махнул рукой и попросил разрешения переночевать еще раз, поскольку другого выхода у него не было.
Наденька привела из кухни дядюшку, который было попытался растормошить Владимира, но натолкнулся на стойкое равнодушие. Заявив, что утро вечера мудренее, дядюшка принял активное участие в подготовке ко сну, и оказалось, что ночевать Пирошникову придется на той же раскладушке в нежилой комнате да и дядюшка будет спать там же. Для него нашлась еще одна раскладная кровать, и Пирошников, вяло поблагодарив Наденьку, вошел с дядюшкой в ту самую комнату, где он так беспамятно провел прошлую ночь.