Вклад парфян в достижения культуры создал «впечатление и ощущение» Центральной Азии. Именно они изобрели архитектурную форму под названием пештак: сводчато-купольный портал, закрытый с трех сторон и открытый с четвертой. Такие здания и сейчас придают необыкновенное изящество здешним городам.
Красивые купола, которые венчали пештаки, римляне не смогли бы возвести, потому что конструкция рухнула бы еще во время строительства. Римские купола — плоские и сплюснутые сверху — были образованы ярусами очень легких блоков (как эскимосские иглу) и строились на временных деревянных рамах так же, как и римские арки. Латинская архитектура базировалась на замковом камне — основе в центре арки, которую зажимали боковые конструкции, — который, в сущности, не давал рассыпаться всей постройке. Но, пока не установлен замковый камень, остальную арку надо было подпирать снизу. В основе римского метода строительства лежало обилие древесины из европейских лесов — на один замковый камень приходились сотни бревен.
Но Месопотамия и Персия остались без своих лесов намного раньше Европы, поэтому такой способ строительства там был невозможен. Когда Страбон давал описание парфянской зимней столицы Ктесифона около 7 г. н. э., он отмечал, что вместо крыш европейского типа «все дома сводчатые ввиду нехватки леса». Строить такие крыши стало возможным благодаря изобретению технологии, которая позволяла парфянам удерживать при строительстве блоки без применения деревянных лесов. Блоки скрепляли строительным эквивалентом суперклея, быстросохнущим цементом, неизвестным на Западе. Его делали из гипса. Это положило начало совершенно новой архитектуре, поскольку стало возможным возводить высокие параболоидные купола. На постройке такого купола бригада строителей работает синхронно и гармонично, словно в танце, стремительно собирая его, пока схватывается гипс.
Даже если бы римляне владели такой технологией, они не смогли бы справиться с инженерными проблемами. Подобные формы ставили перед архитекторами интересные математические задачи. Уже применялись глазурованный кирпич и плитка. Чтобы изготовить искривленные формы, которые будут ложиться на поверхность параболоида, требовались сложные геометрические расчеты. Чтобы крыша не упала людям на головы, нужно было решать квадратичные уравнения и строить тригонометрические кривые. Математический опыт эллинов, вавилонян и древних жителей Ближнего Востока годился для разрешения этой задачи. Римская математика, скорее всего, — нет.
Купол должен был стать основой азиатской архитектурной эстетики. Из Персии купола перешли в Индию, и мир обрел совершенные и красивые здания: от покрытых голубыми изразцами пештаков Самарканда до ошеломляющего четкостью линий Тадж-Махала в Агре. Но Рим был «железным занавесом», на века закрывшим от Запада этот стиль. Для Запада остались тайной и науки, лежавшие в его основе, — математика и физика.