Современная научная фантастика имеет самое непосредственное отношение к этому процессу: она—результат мощного воздействия науки на литературу. Здесь налицо необычайно сложная диффузия, в процессе которой фантастика приобретает новые качества, присущие и науке и литературе, но не являющиеся каким-то средним арифметическим того и другого.
В отличие от науки, например, где все время происходит дробление, отпочковывание, выделение новых подразделов, фантастика вбирает в себя, синтезирует элементы и разных литературных направлений, и публицистики, и науки. Наука, поскольку все же ей принадлежит определяющий момент, своего рода доминанта содержания (идея), пытается подчинить себе образные элементы литературы, абстрагировать их. В фантастике—и в этом ее отличие от других жанров художественной прозы—нет равновесия общего и конкретного, обобщающие тенденции в ней преобладают. Вообще реалистические развернутые характеры не противопоказаны фантастике, но они сравнительно редки в фантастике наших дней. Изображая людей будущего, помещая их чаще всего в космос, писатель лишает себя возможности с реалистической полнотой рассказать о взаимодействии характеров и обстоятельств, представляемых в самом общем виде.
Меняется не только соотношение общего и частного. Меняется само обобщение, его масштабы: они приобретают глобальный «планетарный» характер. При встрече с инопланетянами герои фантастического произведения выступают в большей мере как представители человечества, чем как индивидуальности. То же можно сказать и об инопланетянах. В обоих случаях устанавливаются родовые признаки мышления, психики, поведения, образа жизни и т. д. Зато идеологические различия у представителей разных социальных систем бывают очерчены гораздо полнее.
Фантастика, как и вообще художественная литература; конечно же есть человековедение, но осуществленное в таких масштабах, что получает право именоваться человечествоведением. Писатель- фантаст не только мыслит «планетарными» масштабами, но, если так можно сказать, и чувствует ими. Таковы некоторые особенности современной фантастики. Дальнейший разговор пойдет с их учетом.
Исследователи установили эстетическое родство сатиры и фантастики. Оно проявляется в обоюдном пристрастии к гиперболе, к доведению до предела тенденций сегодняшнего дня, к парадоксу, к широкоохватному — хотя и несколько одностороннему — обобщению. Поэтому обращение К. Крапивы к жанру фантастической комедии не может восприниматься как неожиданность.
«Врата бессмертия»—не стопроцентная фантастика. Сюжетный механизм пьесы работает на фантастическом горючем, но работает по законам реализма. В основе конфликта—излюбленный прием сатириков и фантастов: а что было бы, если бы?.. Как повели бы себя разные люди, если бы ученые открыли секрет бессмертия?