В этих краях я раньше бывал не однажды. Несколько раз приезжали с учителем на экскурсию: археологи проводили здесь раскопки древнего кургана и мы помогали им, чем могли.
Кроме кургана, здесь не было ничего примечательного. Кругом необозримая пыльная степь.
Сейчас передо мной лежала цветущая долина. И всё это сделано за пять-шесть лет! Это сделали люди, о которых я ничего не знал. Значит, пока я учился, они трудились не покладая рук. А вместе с ними — и героиня моего будущего очерка.
Это обстоятельство несколько охладило мой пыл. Я ехал в полной уверенности, что очерк получится и меня похвалят. Теперь такой уверенности не было. Имею ли я право писать об этих людях? Я, ещё ничего в жизни не сделавший своими руками, не совершивший ни одного полезного поступка?
Я долго кружил вокруг да около, прежде чем решился подойти к зданию дирекции совхоза. Директора на месте не было.
— Все на собрании, — ответила мне секретарша.
— Что за собрание? — спросил я.
— Уборка скоро. Вот по этому поводу.
— А когда оно закончится?
— Не знаю.
— Началось давно?
— Да уж с час как идёт.
Значит, пока я раздумывал…
— А не скажете, как мне можно найти механизатора Оразджемал Байлиеву? — обратился я снова к секретарше.
Она смерила меня взглядом, как человек, которому до чёртиков надоели вопросы, и стала закладывать бумагу в пишущую машинку.
Я подошёл поближе и повторил вопрос.
— Она на собрании, — коротко бросила девушка.
— Где проходит собрание?
— В клубе.
— А клуб где? — не унимался я.
Тут уж терпение у секретарши лопнуло. Она стремительно повернулась ко мне.
— Вы что, с Луны свалились? Или никогда не были у нас?
— Здесь всё так изменилось, — проговорил я.
— Так вот знайте: у нас не один, а два клуба. Собрание проходит в зимнем. А вообще кто вы такой и зачем вам Байлиева?
Она с такой строгостью посмотрела на меня, что я невольно улыбнулся.
— Я из редакции. Буду писать очерк об Оразджемал Байлиевой. Говорят, она передовик?
— Передовик? Да она, если хотите знать, чемпионка Союза среди женской молодёжи по сбору хлопка! В прошлом году министр, выступая по радио в Москве, говорил о ней. Сюда к нам из газет приезжали, из радио. Киношники целый месяц ей надоедали. Значит, вы тоже один из них?
Я кивнул головой.
— Пойдёмте, я покажу вам клуб, — сказала она дружелюбно.
Мы вышли на улицу. Девушка оказалась хорошей, приветливой и горячей патриоткой своего края: за короткую дорогу от дирекции до клуба я узнал от неё много интересного.
Клуб был вместительный, с большой глубокой сценой, на которой вполне мог ставить свои спектакли даже столичный театр. Сиденья обиты каким-то дорогим материалом. Двух больших люстр явно недоставало для такого помещения — в зале было полутемно. А может, совхозная электростанция по дневному времени вполсилы работала, не знаю.