— Не стоит искать, — сказал я. — Это были нестоящие рассказы. Мне многое ещё нужно пережить, чтобы начать писать по-настоящему.
Отджа уловила в моих словах горечь и постаралась утешить:
— Ты ещё молодой, у тебя всё впереди. Говорят, Толстой стал писать после сорока? А какой это писатель! Когда я беру Толстого, сразу без остатка погружаюсь в ту жизнь, которую он так необыкновенно описывает…
Я вспоминал своё поведение в тот вечер, когда разглагольствовал в доме Гуль о Толстом и о том, что пройдёт совсем немного времени — и я сравнюсь с ним. Стало совсем муторно на душе. А не болтай попусту! Не зря утверждает поговорка, что в молчащий рот муха не залетает.
Заметив моё состояние, Отджа посочувствовала:
— Тебе наверное очень нелегко живётся, неспокойно?
— Почему? — отрешённо спросил я.
— Но ведь писатель… Мне, кажется, его всё волнует, он всё замечает, особенно там, где людям больно. Он не такой, как мы все. Или я не права?
Что я мог ей ответить? Я молчал, пережёвывал свою обиду.
— Если не так, то как же можно быть писателем? — настаивала Отджа.
— Всё это не просто, не однозначно, — попробовал я объяснить.
— Понимаю, что не просто, — согласилась Отджа. — Но ведь если ты называешь себя писателем…
И опять я поймал себя на том, что любуюсь Отджой. Чутким оказалось моё детское сердце. Из всех девочек оно выделило Отджу, а я не прислушался к его слабому зову. Хотя, как посмотреть на это. Я её презирал — это да, — я относился к ней свысока, тиранил её, поколачивал иногда. Всё это было. Не было лишь равнодушия к ней. А если вспомнить моё состояние, когда их семья уезжала из нашего колхоза?..
Теперь она снова передо мной. Та Отджа и не та. Я чувствую себя перед нею словно бы мальчишкой, хотя по годам она моложе меня.
Нет, так просто наша встреча не может кончиться.
— Ты о чём задумался? — услышал я голос Отджи.
— Да так, — сказал я, не зная что ей ответить.
— Хочешь чаю? — предложила она.
— Хочу, — ответил я.
— Сейчас принесу.
Я остался один. В голове была сумятица, неразбериха. Похоже, что Отджа выбила у меня, что называется, почву из под ног: не дочитала книгу, которой я так гордился, и даже не смогла отыскать её в своей библиотеке. Она занята серьёзным, она относится к нему так, будто каждый человек обязан заниматься таким же делом или, во всяком случае, чем-то похожим, родственным ему. А это, — хочешь не хочешь, — создаёт у тебя всякие комплексы, задевает за живое. И хочется в самом деле залезть на верхотуру комбайна и гонять его с утра и до ночи по бескрайней пене хлопкового поля, ощущая себя действительным членом «Клуба Знаменитых Капитанов», первопроходцев, и сбрасывая бункер за бункером хлопок в подъезжающие тележки. А что? Романтика и рационализм отлично могут сосуществовать.