— Салам алейкум, Юсуп-ага, — сказал он, узнав приехавшего.
— Жив-здоров, пальван? Это ведь кош Салиха?
— Ну да, его. — Подпасок помог старику спешиться. — Давайте ваш хурджин, яшули, отнесу в дом.
А старика уже приветствовал радушно чабан Салих.
В полночь проголодавшиеся овцы встали с мест, заблеяли, затоптались. По ночам Салих всегда сам гонял отару на выпас, но теперь ему неудобно было покидать гостя, поэтому он хотел разбудить сына.
— Не надо рушить крепкий молодой сон, — сказал Юсуп-ага. — Сам иди с отарой. Я тоже сейчас уеду.
— Куда это ты поедешь в ночь?
— На Кровавый колодец.
— Зачем? Сейчас там никто отар не пасёт.
— А мне отары не нужны. Я прощаюсь с песками. Песок тех мест пропитан и моей кровью. Поистине кровавый колодец. Я непременно должен побывать там.
Гость умолк, задумался. Хозяин не смел нарушить молчания.
— Ты ведь тоже был свидетелем тех событий, — снова заговорил Юсуп-ага. — Правда, мальчонкой ещё. Помнишь хоть что-нибудь?..
— Помню. Та ночь навсегда в память врезалась. Хочешь, я поеду с тобой, яшули?
— Поедем, — поколебавшись (жаль всё же будить парнишку!), согласился Юсуп-ага.
Пока он взнуздывал лошадь, Салих разбудил сына. Тот долго не мог сообразить, зачем его подняли с постели, потом взял палку и пошёл к отаре.
В пути Юсуп-ага с Салихом расстались. Дело в том, что старый чабан терпеть не мог мотоциклов. Вредная машина, считал он, опасная. Где-нибудь в дебрях пустыни продырявится резиновое колесо или бензин кончится, что тогда делать путнику? К тому же шума от неё много и вони.
— Поезжай к колодцу один и подожди меня там, — морщась, сказал он Салиху. — Всё равно то и дело вперёд выскакиваешь. Где уж моей кобыле с твоим гремучим скакуном тягаться.
Салих укатил, смолк треск мотоцикла, без следа развеялась гарь. Снова Юсуп-ага был один среди великих просторов. На земле бесконечные ряды барханов, в небе — золотые цепи звёзд. По звёздам найдёт он дорогу на Кровавый колодец, где в одну из таких вот ночей была безвинно пролита его кровь.
Юсуп-ага стал по пальцам считать: сколько лет не был он на Кровавом колодце? Выходило — десять. Не случись этой пенсии, он, может, ещё десять лет не попал бы туда. А теперь — надо, надо.
За шестьдесят лет пустыня стала ему дорога и нужна, как может быть нужен близкий, родной человек — мать, отец, старший брат…
Зимняя стужа, словно мудрый лекарь, вымораживает из человека гниль и сырость, бодрит его мышцы, проясняет ум. А до чего же сладко дремлется зимой у жаркого сазакового костра! Весна в пустыне — время немыслимой красоты. Травы так обильны, высоки. А цветы!.. Все семь красок мироздания ярко сверкают под лучами обновлённого солнца. И, словно гости на той, со всех концов земли слетаются птицы. Осенью тоже. Прямо тесно от птиц…