— Чего все вы от меня хотите? — спросил он, обращаясь скорей к себе, чем к стоявшим вокруг людям, и в ту же минуту ему показалось, что когда-то раньше он уже произносил именно эти слова, когда-то давно, в самом начале, вскоре после своего прибытия в Деревню, в конце тяжкого пути, да, несомненно, тяжкого, иначе ничем нельзя было объяснить его предельную усталость в течение нескольких последующих дней, о которой ему напомнила Фрида, о которой говорил и Варнава, вот только сам он ничего такого не помнил. Он твердо знал лишь одно: однажды он сюда прибыл, откуда — неизвестно. Все остальное странным образом терялось во тьме, вызывавшей в нем бесконечное любопытство. А вдруг окажется правдой то, что эти люди так настойчиво старались объяснить ему, желая направить на верную дорогу, ведь именно в этом его постоянно уверяла Гардена, хозяйка, и только его собственное непостижимое упрямство мешало ему понять этих людей. Как бы то ни было, вся Деревня сбежалась, чтобы пристыдить его, упрямо не желавшего что-то вспомнить. И в эту минуту в его памяти всплыла картина, кажется, из прошлой жизни, смутно вспомнилось: да, когда-то он, К., действительно где-то стоял и смотрел, как кто-то другой распрягал и отводил в стойло лошадей, молча делал свое дело и ни разу даже не бросил взгляда в его сторону, это происходило глубокой зимой, все вокруг оцепенело от холода. К. обвел взглядом лица людей, казавшиеся такими знакомыми и в то же время остававшиеся чужими. И, глядя на них, он подумал, что в эту минуту он неким таинственным образом постигает сущность каждого из этих людей и вспоминает все, что говорили эти люди, словно текст, прочитанный когда-то давно в книге. Фрида. Разве когда-то она не приносила ему книги, или их приносил кто-то другой? А о какой Фриде он думает сейчас, мысленно произнося: «Фрида»? Об этой Фриде, которая минуту назад вышла из тени от дома и с безучастным видом встала чуть в стороне, рядом с деревенскими, но и не присоединившись к ним, как будто она не была своей среди них, жителей этой Деревни, и не была своей в этой жизни? Или он думает о той Фриде, которую помнит лишь смутно, подобно тому как вспоминается персонаж из романа, безусловно живой в известном смысле, но, что столь же несомненно, в реальной жизни не существующий...
— Когда-то я прочитал одну историю, — сказал К. и, совершенно не понимая, зачем это нужно, начал рассказывать историю стоявшим вокруг людям. — Это рассказ о том, как один человек был послан своим народом к князю, чтобы просить помощи, защиты от барьера. Барьер — это странная штуковина, он и прозрачен и непрозрачен, и мягок и тверд. Прозрачен и мягок он, когда перемещается, непрозрачен и тверд — когда останавливается, найдя какое-то новое место. То, что попало за барьер или, лучше сказать, попалось барьеру в добычу, пропадает навсегда: люди и животные, дома, луга и леса. Постепенно они уходят из памяти всех остальных людей. Скрывшись с глаз, они исчезают из памяти. Барьер и вместе с ним забвение продвигаются все дальше, и тем больше сокращается жизненное пространство маленького народа. В той истории один простой, примитивный человек уходит из своей деревни и идет в замок, чтобы попросить помощи, потому что замок и деревня связаны друг с другом священным договором о взаимной помощи. Но вместо того, чтобы пропустить к князю, с посланцем обходятся как с врагом, его прогоняют. Он вынужден скрываться как раз от тех, у кого рассчитывал получить помощь, он спасается бегством, однако потом опять и опять приходит и пытается выполнить данное ему поручение, — ведь барьер тем временем неумолимо продвигается все дальше. С каждым днем, который этот человек прожил, не добившись успеха в своем деле, опасность возрастает. Барьер теснит его сородичей, они стоят, прижавшись спинами к склону горы, и вообще неизвестно, уцелела ли их деревня. Посланник непременно должен пробиться к князю, ибо князь — это спасение. Но когда посланец, этот незваный гость, прибегнув к хитрости, наконец проникает в замок, он обнаруживает, что все было пустой болтовней. Никто в замке не считает, что он в ответе за судьбу деревни, и менее всех — владетель замка, который беспечно веселится и празднует. И тут смиренная просьба несчастного глупца становится требованием. Посланник требует вернуть всех, кто исчез, очутившись за барьером: животных, людей, деревья, всю страну.