— Здесь таких книг не читают, — сказал Учитель, слушавший К. вначале с интересом, а потом со все большим недовольством. — Конечно, по поводу этой истории можно кое-что сказать, но, повторяю, здесь таких книг не читают. Кроме того, книги вообще ни при чем, записи Замка решительно нельзя сравнивать с какими-то сочинениями, плодами фантазии романтической или циничной души. Речь идет не о придуманных историях, а о серьезных свидетельствах.
— По-твоему, между тем и другим есть разница? — вспылил К.
— Разница вполне очевидна.
— Объясни, если она так очевидна!
— Очень просто, — усмехнулся Учитель. — Когда раздается голос Замка, причем неважно, устные или письменные послания оттуда приходят — голос Замка есть голос Замка, — эти сообщения решительно нельзя сравнить с какими-то книгами.
— Наверное, ты прав, — согласился К., но сразу же возразил: — Но ведь их слушают или читают люди? Как же с людьми-то быть? Как, скажи, пожалуйста, ты различишь, вспоминает человек придуманную историю или события, происходившие в действительности? Как отличить чей-то рассказ о событии, живом только в его памяти, от события, пережитого этим человеком, ведь и то и другое он пережил? Чем отличается ужас, порожденный воображением, от ужаса, вызванного грозой и молнией? И потому я утверждаю, что всякая история когда-то действительно произошла, может быть, она разыгралась в обыденной жизни, может быть, это была таинственная или страшная история. Но она была.
— Замолчите, — потребовал Учитель.
— Как! Разве я здесь для того, чтобы молчать? Разве смысл нашей встречи в том, чтобы молчать? Иначе говоря, зачеркивать прошлое?
— Нет, конечно, нет, — Учитель пошел на попятный при таком неожиданном и нежелательном повороте разговора: К. перехватил у него инициативу и невозмутимо продолжал говорить, ни на кого не обращая внимания:
— Так что же плохого в историях? В конечном счете все вокруг — история. Прочитанная, пережитая или увиденная — безразлично. — Он на несколько шагов отошел от людей и, закрыв глаза, продолжал размышлять. Вспомнились строки, которые он искал в своей памяти, и он вполголоса прочел их, словно по книге, раскрывшейся перед ним на нужной странице: «И когда, закончив работу в конюшне, кучер прошел через двор, неторопливо, вразвалку, и запер большие ворота, потом вернулся, медленно, не поднимая глаз от своих следов на снегу, а потом заперся в конюшне, и сразу погас весь электрический свет, — да и кому теперь он должен светить? — и только вверху, на деревянной галерее, светилась щель, притягивая к себе блуждающий взгляд,