Важно все: мой внешний вид, мое первое слово, первая пауза, взгляд, интонация, жест – мы ведь должны полюбить друг друга (не больше не меньше) или хотя бы принять, поверить. Потому что у нас сложный путь, в творчество. И мы должны стать командой единомышленников, мы должны стать театром. По-взрослому. Поздним сентябрьским вечером жена утюжила мне брюки, а я смотрел через омываемое дождем окно в ночной хоровод листьев. Желтых, красных, бордовых. Висящих на деревьях, стремящихся к земле, лежащих на земле. Дождь умывал их в движении, дождь умывал их в покое. И листья становились чище деревьев, чище тротуаров, домов, чище самого дождя. Огоньки, ожившие в ночи, листья ушедшего лета. Необходимо, чтобы мы умели видеть прекрасное в окружающей нас жизни. Для этого надо остановить свой бег, отдышаться и посмотреть вокруг, просто посмотреть как дети. И тогда мы, не стесняясь, можем громко произнести: «Мамочки, красиво-то как!»
(Знакомство, детская фантазия, разные, все они разные, тетрадь прекрасного, творческое знакомство, подиум, походка, занятие на раскрепощение)
Театральная студия находится в помещении Булгаковского музея, что на Садовом кольце, в небезызвестном доме на Садовой, 10-бис, возле метро «Маяковская». Место магическое, театральное. На свое первое занятие я пришел заранее. Пятый этаж кирпичного здания, без лифта, с длинными лестничными пролетами и высокими потолками. Все стены исписаны грамотными почитателями «Мастера и Маргариты».
В прихожей студии шумно и людно, одна группа занятия закончила, другая (моя) еще не начинала. Родители помогали детям раздеваться и одеваться. Шум, возбужденная болтовня, смех, обмен мнениями – в общем, все, как в театральном буфете, в антракте между 1 и 2 действиями сатирического водевиля. Поздоровавшись, я прошел в свободный репетиционный зал, поставил спокойный джаз и стал расставлять стулья полукругом… Они вошли; абсолютно разные, разно одетые, причесанные, разно скромные и разно раскованные, расселись по стульям, в разной непонятной последовательности, и молча стали смотреть на меня, все как-то по-разному.
Каждое занятие я предпочитаю начинать с того, что ученики рассаживаются полукругом на сцене, напротив меня, и несколько секунд (как можно дольше) мы смотрим друг на друга и молчим. До первого слова или звука. Учимся держать паузу, а заодно и «выдыхаем» весь накопившийся негатив. Отстраняемся от всего неинтересного. Наша первая совместная пауза была самой длинной, пока кто-то (Арина?) не засмеялся. Все дружно подхватили смех, после чего (как-то непроизвольно) я прочитал им несколько стихотворений А. Блока. Напряжение снялось, и мы смелее посмотрели друг другу в глаза. И стали знакомиться – творчески.