– Что невозможно? – бормотал Дориан, подойдя ближе и забирая у нее лампу.
– У меня не было никакого злого умысла, – говорила она. – Ты был идеалом, я не встречала никого, кто столько бы значил для меня. А это лицо – лицо демона.
– Это лицо моей души.
– Боже мой! Кому я поклонялась? Кем восхищалась?
– Каждый из нас носит в себе рай и ад, Розмари, – с гримасой отчаяния сказал Дориан.
– Это так, господи, это так! – воскликнула она. – Что ты сделал со своей жизнью?! Ты, должно быть, еще хуже того, что о тебе говорят!
Она выхватила лампу и еще раз вгляделась в портрет, как будто стараясь запомнить ужасные черты. Какое-то ужасное заболевание пожирало его красоту. Человек на портрете был гораздо старше тридцати восьми лет. Ее рука задрожала, и лампа с шипением упала на пол. Дориан раздавил ее ногой, и она погасла. Розмари бросилась на шаткий стул и закрыла лицо руками.
– Какое наказание, господи! Дориан, какое ужасное наказание!
Розмари всхлипывала, прижимая ладони к лицу. Затем, как будто поняв, что эти руки потеряли все свое изящество и были похожи на тряпичные руки куклы, сделанные неумелым мастером, она в отчаянии начала их заламывать. Потом она сложила ладони перед собой и взглянула на Дориана.
– Помолимся, Дориан, – прошептала она. – Избавь нас от искушения. Прости нам грехи наши. Прости нам беззакония наши. Давай помолимся вместе. Однажды молитва, произнесенная в гордыне, была услышана. Покаянная молитва тоже будет услышана. Я слишком преклонялась перед тобой. Я была наказана. Ты тоже преклонялся перед собой. Мы оба были наказаны.
Дориан стоял перед портретом, и его глаза были полны слез. «Это хороший знак, – думала Розмари. – Слезы означают, что добро еще сохранилось в нем. Господь увидит это и спасет его». Но Дориан не двигался с места.
– Слишком поздно, – произнес он.
– Никогда не поздно, Дориан! – Розмари встала на колени, отвернувшись от портрета. – Преклони колени и попробуй молиться, даже если не помнишь слов молитвы. Разве не сказано «Если будут грехи ваши как багряное – как снег убелю»?
– Эти слова лишены смысла для меня, – ответил Дориан.
– Не говори так! – воскликнула Розмари. Ее ладони были все еще обращены к небу. – Ты сделал много зла. Господи! Этот ужасный человек как будто наблюдает за нами.
Дориан некоторое время смотрел на портрет, затем тихо рассмеялся, как будто услышал что-то. Его взгляд упал на какой-то предмет, лежащий на столе. Он прошел мимо Розмари и взял его со стола. «Почему он так странно ведет себя? Вечная молодость, наверное, свела его с ума», – думала Розмари и, закрыв глаза, сосредоточилась на молитве. Она хотела помолиться немного и затем навсегда оставить этот дом. Ее возлюбленный был безумен. «Уйти сейчас же!» – решила она, но остановила себя. Нужно хотя бы попытаться спасти его душу. То, что случилось с ним, – это отчасти ее вина. Возможно даже, что вина целиком лежит на ней.