В комнате он взял лампу и изучил свое лицо в зеркале. Ничего не изменилось. Ему приходила в голову мысль о том, что если он убьет Розмари, вместе с ней может исчезнуть и проклятие. Но нет – он выглядел еще более юным и невинным, чем обычно. Никто бы не подумал, что он только что убил женщину.
Несмотря на ненависть, которую вызывала в нем Розмари, он не собирался убивать ее. Просто в какой-то момент ненависть достигла предела. Он смотрел на ее дрожащую спину и руки, сложенные в молитве. Она, как старая гончая, нуждалась в том, чтобы ее освободили от бремени существования. Он представлял, как размозжит ей череп камнем. Но на чердаке не было камней. Внезапно нож, который он принес сюда несколько лет назад, чтобы перерезать какой-то шнур, блеснул в темноте стальным лезвием, как будто напоминая о себе, как будто зная заранее, что ему предстоит сделать. Он просто хотел покончить со всем этим. Но для того чтобы убить ее, ему необходимо было еще что-то – вдохновение. Необходимо было дойти до крайней точки отвращения. Тогда ему пришла в голову мысль о поцелуе. Какое радостное смущение охватило ее, когда он заставил ее встать. С какой страстью она ответила на поцелуй своими увядшими, как цветок, губами. Никогда в жизни он не делал ничего, более омерзительного.
Он – убийца! И в первый раз он не знал, что делать, и в желтой книге подлеца и развратника не было никаких указаний. Альфонс Гри никогда никого не убивал. Ах, нет, однажды он убил отвратительную старую цыганку, укравшую у него деньги, но эта пьяная выходка в темном переулке не в счет. Сейчас речь шла о переживании, которое перевернет всю его жизнь.
Исчезновение Розмари Холл должно было возбудить недоумение. Ее кровь была повсюду, вся его одежда была в пятнах. Утром нужно еще осмотреть коридор и спальню, прежде чем это сделают слуги. Нужно будет сжечь одежду. Но что делать с телом? Сюда полиция точно нагрянет. Спросить у Хелен! Она знакома со всеми преступниками Лондона, среди них наверняка найдется тот, кто сможет избавиться от тела.
Дориан одевался еще тщательнее, чем всегда, уделив особое внимание галстуку и булавке для галстука и несколько раз сменив кольца. Ему казалось, что нужно было срочно окунуться в обычную жизнь, сделать вид, что ничего не произошло. Он вспомнил про сумки Розмари, которые помог ей принести сюда, и бросился в прихожую. Ее серое пальто висело на крюке. Дориан снял его и плотно свернул, чтобы оно стало как можно меньше. Ему показалось, что он держит в руке всю ее одинокую жизнь. Все, что напоминало о ней, можно просто сжечь. Он представил себе, как сожжет ее в камине вместе со всеми вещами, в том самом камине, над которым когда-то хотел повесить ужасный портрет. Это даже мило – ее прах в этой комнате. В любом случае тот, кто согласится помочь ему избавиться от ее тела, все равно прибегнет к этому способу. Когда он поднял сумки, одинокая редиска выкатилась из одной из них и осталась тихо лежать возле его ботинка. Когда он увидел ее, что-то тяжелое поднялось из его живота и ударило в самое сердце, заставляя его забиться в бешеном ритме. Дориан заставил себя сесть и собраться с мыслями.