Но с тех пор, как Розмари появилась у него дома, его охватывали противоречивые чувства. Была удивительная притягательность в ощущении безнаказанности, как будто черпаешь из источника вечной молодости. Но какой ценой ему это достается? Он поступил жестоко с Розмари, обесчестив ее с жадной алчностью, как будто воспользовался ее уязвимостью и любовью к нему. Но, к своему удивлению, он понял, что тоже любит ее. Когда они начали заниматься любовью, он чувствовал одно желание – возбудить и удовлетворить ее, но под конец в его затуманенном разуме зазвучал мрачный призыв Хелен – наказать без всякой жалости.
– В вас скрываются удивительные вещи, – сказала Хелен и удовлетворенно вздохнула. – Это только начало. Так кто же эта рыжеволосая красавица?
– Ее зовут Сибила Вейн.
– Я никогда о ней не слышала, – ответила она.
– Боюсь, и не услышите. Она посредственная актриса. Слишком посредственная даже для того, чтобы назвать ее игру ужасной. Впрочем, она вполне соответствует отвратительной режиссуре спектаклей, в которых играет.
Хелен засмеялась, услышав в словах Дориана отзвуки собственных рассуждений. Как любая заразная болезнь, ее образ мыслей легко передавался собеседнику.
– Дорогой мой, – начала она. – Только взгляните на нее – такая безвкусица уже свидетельствует о посредственности. Она просто объект вожделения. Таким, как она, абсолютно нечего сказать, но они говорят это с очаровательной улыбкой.
Дориан задумался над словами Хелен. Он представил себе Розмари – ее глаза, голубые, напоминающие цвет неба, застенчивую улыбку и каштановые волосы, обрамляющие округлое лицо с нежной кожей. Безупречной грацией и испуганным взглядом она напоминала молодую лань. Ее шея была изогнута, как стебель лилии, а прохладные, цвета слоновой кости пальцы были такими нежными и так старательно учились доставлять ему наслаждение.
– Есть красивые женщины, наделенные талантом, – произнес он, возвращая Хелен бинокль. – Неужели вы считаете меня таким же поверхностным?
– Нет, я считаю вас умудренным юношей. Дорогой Дориан, я стараюсь для вашего же удовольствия. Но, кажется, вы намерены завести долгую беседу с каждой из этих прекрасных газелей. В Лондоне есть всего несколько женщин, способных поддержать разговор, и вы разговариваете сейчас с одной из них.
– А как же Розмари? – спросил он. – Относите ли вы ее к этому меньшинству?
– Розмари очень талантлива. Она прекрасно управляется с кистью. Но все, что в ней есть привлекательного, она отдает живописи. В конце концов, у нее остаются только предрассудки, принципы и жалкий здравый смысл. Приятными собеседниками могут быть только второсортные художники. Хороший художник живет только своими произведениями и, следовательно, абсолютно неинтересен как личность. Великие поэты, действительно великие, – самые заурядные люди в мире. Но плохие поэты – очаровательны. Чем хуже их стихи – тем они привлекательнее. Я не могу устоять, если слышу, что кто-то недавно выпустил книгу посредственных сонетов. Эти люди переносят в жизнь поэзию, которую не могут передать в своих произведениях. Другие, напротив, воплощают в стихах то, что им не дано пережить. И Розмари – не исключение. Взгляни только на портрет, написанный ею! Все свои несбыточные желания она перенесла на холст.