– Вера, это ты? – словно выдохнула Саша.
Женщина вздрогнула: она почти забыла свое настоящее имя. Тогда, давно, ее умирающую привезли в больницу и оформили как неизвестную. Сначала она была в коме, потом амнезия, потом череда больниц. Карту завели на выдуманные фамилию и имя, которые впоследствии перекочевали и в паспорт.
– Нет, я не Вера. Меня зовут Надежда, – не поворачиваясь, ответила женщина после паузы.
– Нет. Ты – Вера, а я твоя подруга по детдому – Надежда. Посмотри на меня внимательно.
Черные тучи ползли над городом, задевая своими толстыми животами крыши домов. Сейчас сверкнет молния и громыхнет гром так, что уши заложит. Ливень стоял стеной, отрезав машину от всего мира. Женщины остались вдвоем со своими воспоминаниями. Проговорили дотемна. На прощание Вера сказала:
– А вот это будет тебе платой за проделанную работу, – и, ловко подцепив протезом золотую цепочку, вытащила кулон.
– Ты его сохранила! Это же единственное, что у меня было от мамы, – прошептала Надежда.
Осень – третий возраст. Дети выросли, а кто поумнее, уже и внуками обзавелся. Благодатная пора. Начало сбора урожая: дом, дача, машина и престижная работа.
Сентябрь – тебе только сорок два. Почти лето, вот только ночи стали прохладнее – нет той страстности. Все спокойнее и тише. Деревья еще зеленые и цветы цветут. Астры радуют глаз разнообразием. Дни теплые. Солнце светит, но нет того летнего жара отношений между вами.
Октябрь – тебе сорок девять. Здоровье начинает подводить, пока нечасто и неназойливо. Простуды стали подольше задерживаться, раньше на ногах и трех дней хватало. В правом боку иногда побаливает. Замечаешь, что реагируешь на перемену погоды. Ночи еще прохладнее. Некоторые деревья сбрасывают прощальный золотой наряд, а у тебя появляется серебро в волосах, у некоторых редеют волосы и появляются первые признаки лысины. Теперь думаешь, как постричься или как зачесать волосы, чтобы скрыть прореху.
Улетают птицы.
Приходят первые потери, иногда самые тяжелые – умирают родители. Осознаешь, что ты уже не ребенок. Не стало самого близкого человека, которого называл мамой. Никто теперь тебя не пожалеет, не поцелует и не прижмет к груди. Не скажет на твою боль и неудачу, что это ерунда и все пройдет.
Почти нет цветов. Остается мало вещей, которые приносят былую радость. Чаще бываешь дома. На газонах из последних сил зеленеет редкая трава и та покрывается осенней росой – инеем. Ноябрь – тебе пятьдесят шесть. Голые деревья. Чаще моросит из серой низкой тучки, да порой и снежком припугнет. Вместо пения птичек – назойливое карканье ворон. Перестаешь бороться с сединой и лысиной. Смиряешься. Походка стала тяжелее, обувь подбираешь поудобнее и одеваешься потеплее. Болит спина и трудно нагнуться, чтобы поднять упавшие очки. Чаще заходишь в аптеку и знаешь, как зовут участкового врача. Познакомился со службой Скорой помощи. Дети совсем отдалились. Уходят друзья. Острее ощущаешь одиночество. Глаза слезятся на ветру. Начинаешь подсчитывать будущую пенсию. Темы телефонных разговоров изменились. Говоришь, как хорошо жили раньше, и хлеб был дешевле и молоко вкуснее.