Так я узнал о таинственном гуле, периодически раздававшимся над просторами озера Маныч-Гудило, присущих ему резких перепадах уровня воды, и уникальном явлении периодической смены направления течения в некоторых малых реках Кумо-Манычской впадины. Где-то тогда у меня впервые и мелькнула мысль, что это все как-то отдаленно похоже на «прадедушкин» Самбатион. Ну, мелькнула и мелькнула. Никаких практических последствий она тогда не имела. Сама история начала развиваться только лет через пять после этого, когда я уже был в Москве.
Хорошо бы нам придумать сценарий какого-нибудь исторического блокбастера, с библейскими загадками и тысячелетним сюжетом - явно находясь под впечатлением от брауновского «Кода да Винчи», объявил очередную задачу наш генеральный продюсер Олег Осипов - причем его действие должно происходить на территории России, на это сейчас есть спрос. И поручил мне поработать с авторами.
А надо сказать, что в это время наш продюсерский центр переживал определенный «реконструктивный период». Заказы на телевизионные программы и документальные фильмы, которыми мы кормились одно время, уже как-то закончились, а сериалы, на которых «ЛЕАН-М» потом сделал себе имя, еще не начались. Поэтому авторов у нас, честно говоря, было немного, перспективы у этой затеи были весьма туманные, к тому же работать без гарантированного гонорара никто не хотел категорически, а расплатиться мы честно обещали лишь после принятия заявки каналом и началом финансирования проекта, то есть только с кем-то одним из них.
Но Осипов о поручении не забывал (на что я сначала в тайне надеялся), и положение неизбежно смещалось в сторону известного многим варианта «хоть сама ложись». В общем, тут и вспомнился Самбатион в версии Маныча. И я принялся прорабатывать эту идею в надежде найти если не рациональное зерно, то хоть какое-то подобие сюжета.
Где-то на этом этапе Олег таки благополучно охладел к идее блокбастера (начинались первые сериалы), но трансцендентные силы уже были разбужены. С энтузиазмом, удивлявшим даже меня самого, я все больше погружался в древнюю тайну исчезновения 10-ти колен израильских.
Наверное, грамотно проведенный психоанализ мог бы легко разложить все по полочкам. Всю жизнь я мечтал быть ученым, но с момента публикации моей последней научной статьи к тому времени прошло ровно два десятилетия, и даже мой оптимизм уже отказывался верить в возможность волшебного возвращения в эволюционную генетику. Искренняя уверенность в том, что мое истинное призвание кино и телевидение требовала слишком больших доз галлюциногенов, тем более что с телевидением у меня уже тогда начали формироваться непреодолимые эстетические противоречия. Пустота искала заполнения, и загадка исчезнувших колен оказалась последним прибежищем проигравшего позитивизма, освященной к тому же некой семейной традицией.