диаметром) ярко-красными цветами. Оригинальную особенность эффектного цветка представляет высовывающийся из него очень длинный султан тычинок, из которых выступает еще более длинный столбик. Не надо быть глубоким знатоком ботаники, чтобы подметить, что эта «роза» совсем не сродни настоящим розам; при некотором навыке нехитро угадать, что это растение относится к тому семейству Мальвовых, к которому принадлежат наши просвирники – сорные травы с розовыми цветами, часто живущие близ человеческого жилья [37] .
Рис. 56. Самая старая роза в Европе.
Неправильное, по существу, название настолько укоренилось, что вошло и в научный паспорт китайской розы, – ботаники прозывают ее «гибискус роза синензис». Китайская роза родом из Южной Азии, одно из любимейших украшений садов в теплых странах, у нас на открытом воздухе расти не может.
«Альпийскими розами» обычно называют низкорослые рододендроны с небольшими розовыми, красными или желтыми цветами. Эти обильно цветущие кустарнички массами встречаются у нас на Кавказе, в горах Сибири и в других высокогорных местностях. С настоящими розами они сходны, пожалуй, только розовым цветом венчиков у некоторых рододендронов, но строение цветка у них совсем иное. Они относятся к семейству Вересковых и, следовательно, сродни нашему вереску и бруснике, клюкве и голубике.
Употребляя принятое название «альпийская роза», следует остерегаться возможной тут путаницы. Дело в том, что среди самых настоящих роз есть одна, живущая на горах. Ботаники называют ее роза альпина, т. е. альпийская роза. Не следует из-за сходства названий путать эту настоящую розу с розами-рододендронами. Это один из многочисленных примеров, показывающих, что только научное название дает точное указание, о каком именно растении идет речь.
Упомянутая роза альпина замечательна тем, что именно она-то и является «розой без шипов». В старину ее часто воспевали поэты. Ведь двести-триста лет тому назад горный спорт был совсем не в ходу. Наши предки не любили, да и боялись лазать повыше. Не только области вечных снегов, но и менее высокие области альпийских растений казались им недоступными. Поэтому «роза без шипов» была символом труднодостижимого идеала.
1. «Граждане мира»
Что такое сорные травы? Ученые-специалисты разделяют их на несколько различных категорий; но мы, не вдаваясь в подробности, будем называть сорными травами все те растения, которые независимо от нашего желания и даже наперекор нашим стараниям засоряют поля, луга, огороды и сады, а также те, которые упорно держатся непременно вблизи жилья, во дворах, на пустырях, в канавах, вдоль дорог и т. д. Поверхностному наблюдателю эти растения кажутся малоинтересными: уж очень они обыкновенны; но для вдумчивого ботаника именно эта их «обыкновенность» представляет особый интерес.