Однажды ночью — это было в конце сентября, когда на дворе лил дождь и свистел ветер, — Петра разбудили стоны Ламмингера. Вскоре барон позвал его. Петр вошел к нему. Барон, весь в поту, прерывающимся голосом сказал:
— Подай мне календарь…
— Календарь, ваша милость? Сейчас?..
— Да… сейчас… я хочу знать, какое у нас сегодня число.
— Завтра двадцать восьмое. Я знаю, ваша милость, без календаря.
Барон вздрогнул и быстро спросил:
— Какого месяца?
— Сентября, ваша милость.
— Ах, да… Этот сон меня запутал. Даже в пот бросило. Дай мне другую сорочку.
Старый камердинер вернулся к себе в коридор испуганный. «Что это мерещится барону? Двадцать восьмое сентября, — ну, так что же? — И вдруг он вспомнил. — Тогда в Пльзне… это было двадцать восьмого числа. Да, немудрено, если это не выходит у него из головы», — подумал старик и начал молиться за умерших.
Болезненные припадки никогда не продолжались у барона долго. Но они повторялись в последнее время все чаще, и барон становился более угрюмым, раздражительным и молчаливым. Тщетно жена его допытывалась, что с ним, тщетно уговаривала посоветоваться с врачом.
Тяжело и скучно жилось в эту зиму баронессе. Гостей в замке не бывало, а неприветливый, молчаливый муж едва ронял несколько слов за день. Тем более была она обрадована, когда пришло письмо от младшей дочери, в котором она сообщала, что скоро приедет в Трганов вместе с мужем. Баронесса встретила этой новостью вернувшегося из поездки в Кут супруга. Ламмингер выслушал ее сообщение спокойно, но вдруг криво усмехнулся и сказал:
— Дождусь ли я их…
— А что такое? — удивилась баронесса.
— А разве вы забыли, что тот мужик, Козина, позвал меня на божий СУД?
Ламмингер засмеялся, но от его смеха баронессу бросило в дрожь.
Наступили сырые, туманные дни. Почти все время моросил мелкий дождик. Барону опять нездоровилось. Появился шум в ушах, и часто ему чудилось, будто он слышит звон колоколов. «Похоронный звон», с усмешкой объяснял он жене. Казалось, он много думает о смерти, хотя и гонит эти думы от себя и подсмеивается над смертью, а все же боится ее. Бывало, младшая дочь его Мария, ныне графиня фон Вртба, в присутствии сурового молчаливого отца роптала на эти бесконечные тоскливые вечера в Тргановском замке. Что она сказала бы теперь, если бы видела мать в обществе отца, еще более замкнутого, раздражительного!
В один из таких долгих, скучных октябрьских вечеров баронесса сидела с мужем в столовой и, стараясь как-нибудь скоротать время, нагнулась над вышиваньем. Барон читал. Вдруг баронесса подняла голову: ей показалось, что муж порывисто дернулся в кресле. И как он вдруг побледнел! Барон бросил книгу на стол и уставился перед собой невидящим, неподвижным взглядом.