Несколько мгновений длилось томительное молчание. Наконец, встревоженная баронесса отважилась спросить супруга, что с ним. Голос жены заставил барона очнуться. Он вздрогнул, потянулся к брошенной на стол раскрытой книге и слабым голосом произнес:
— Прочтите это…
«Стоя на костре, уже подожженном рукой палача, — читала про себя баронесса, — гроссмейстер ордена храмовников, Жак Моле, обратился громким голосом к папе Клименту и королю Филиппу и вызвал их до истечения года и одного дня на божий суд, как виновников смерти его и ста его братьев по ордену. И удивительно! Не прошло года, как оба они отошли в вечность — и папа и король, скончавшийся в 1314 году, в 29-й день ноября».
Баронесса уже давно прочла это место, но глаза ее все еще были устремлены в книгу. Она боялась взглянуть на мужа. Когда баронесса в конце концов подняла голову, она встретила холодные затуманенные глаза.
— Прочли? Что вы на это скажете? — спросил барон, пытаясь улыбнуться. — Можете готовить себе вдовье платье, — добавил он, но вдруг оборвал себя на полуслове и прижал ладони к вискам.
Баронесса тщетно пробовала успокоить его.
— Может быть, вы что-нибудь сделаете для них? Окажете им какое-нибудь благодеяние? — сорвалось у нее с губ. Она часто думала об этом, но никогда не решалась сказать это мужу.
— Кому? Ходам? Им, этим мятежникам? — закричал Ламмингер, точно ужаленный. — Им? Я понимаю вас. Вы всегда были их защитницей.
— Нет, нет, не им… — спешила поправиться испуганная баронесса.
— Кому же тогда? Кому, я вас спрашиваю?.. — настаивал Ламмингер.
— Я думала… только… той вдове…
— Жене Козины? За все, что он сделал мне? Надеюсь, вы не думаете, как эта глупая чернь, что он невиновен?.. И сейчас у меня тоже все из-за него, из-за его дурацких слов… — выпалил вдруг барон.
В эту ночь Ламмингер ни на минуту не сомкнул глаз, и несколько дней потом он жаловался Петру на головную боль, говорил, что у него холодеют руки и ноги. Но когда прекратились дожди и наступили прозрачные, ясные дни поздней осени, ему стало лучше. А когда приехала молодая графиня фон Вртба, тихие покои замка оживились. Вскоре прибыли и гости, приглашенные на охоту.
Баронесса была несказанно рада приезду дочери, своей любимицы. Ламмингер тоже хмурился меньше обычного. Он стал общительнее и принимал участие в охоте. Как-то в разговоре с зятем он даже похвастал, что чувствует себя лучше и спит немного спокойней. Но дочь, давно его не видевшая, находила, что он сильно изменился и похудел. Она сказала об этом матери. Баронесса только вздохнула.
— Ах, дитя мое, сейчас ему лучше. Это ваш приезд его вылечил. А если бы ты знала, что было раньше! Всему виной его нелюдимость. Он избегает общества, и у него появляются всякие странные мысли…