* * *
В тесной каморке шла репетиция группы. Музыкантов было четверо: Саша-гитарист, басист, барабанщик и вокалист. Юра сидел в углу у стены между старыми усилителями и колонками. Вокалист в синей майке с надписью «Футбол» и силуэтами двух игроков орал в микрофон:
Уходи отсюда, здесь не музей!
Здесь побывали толпы людей,
Уходи отсюда, здесь не музей,
Здесь побывали толпы блядей!
Песня закончилась. Саша глянул на Юру.
– Ну, что скажешь?
– По-моему, классно. Жалко только, что все это – партизанщина. Открыто играть такое вы нигде не сможете… Не дадут…
– Ты – пессимист. Не хочешь верить, что что-то меняется. Скоро все будет можно… Ну, не все, но многое… И тогда я брошу свой сраный ресторанный бэнд и буду играть только с чуваками…
– «Металл» уже разрешили, – сказал басист, волосатый парень в майке с набитыми трафаретом буквами «AC/DC». – Мне говорили, что в Москве уже группа есть – снимают «Айрон Мэйден» один в один, только по-русски. Причем филармоническая группа, не любительская. Вроде, должны к нам приехать летом…
– Ну что, сыграем «Дядю Степу»? – спросил Саша.
– О'кей, погнали, – сказал в микрофон вокалист.
Барабанщик отстучал палочками три удара, вступили остальные. Вокалист заорал:
Он шагает по району!
От двора и до двора!
И опять на нем погоны!
С пистолетом кобура!
Он с кокардой на фуражке,
Он в шинели под ремнем,
Герб страны блестит на пряжке —
Дядя Степа – ментальон!
* * *
Гитары стояли, прислоненные к стенам. Музыканты и Юра сидели на стульях вокруг табурета барабанщика. На табурете стояли две бутылки портвейна «777» и несколько разномастных стаканов и чашек.
– Вы автору текста как, заплатили? – спросил, улыбаясь, Юра. – В смысле, «Дяди Степы»…
– Ага. – Вокалист кивнул. – Отправили бандеролью бутылку портвейна. Ему деньги не нужны. Он и так уже миллионер…
– Ну, он, может, и нет, а вот Антонов – точно. – Саша взял стакан, сделал глоток. – Говорят, что у него на сберкнижке – полтора миллиона рублей…
– Кто говорит? – спросил барабанщик.
– У Сэма в Москве живет тетка, а ее муж – какой-то там хрен в «Союзконцерте». Вот он говорил…
– Гонит он. – Барабанщик тряхнул волосатой головой. – Не может быть такого. Ни у кого в Союзе таких денег нет. Даже у Горбачева…
– Ты-то откуда знаешь? – спросил Саша. – Особенно про Горбачева…
Барабанщик пожал плечами.
– Ладно, давайте лучше выпьем, – предложил Саша. – За будущее рок-музыки в СССР.
Парни чокнулись, выпили.
– Шура у нас, можно сказать, потомственный музыкант, – сказал Саша, кивая на барабанщика. – Его дядя еще в начале семидесятых играл в группе. Он тогда в «машинке» учился, и там сделали «бэнд». Типа, художественная самодеятельность. «Снимали» «Лед Зеппелин», «Дип Перпл» – причем целыми альбомами. А в свободное время бухали, пользовали студенток. Потом про их эту малину узнали – «бэнд» разогнали, а в газете напечатали фельетон: типа, советские студенты, а ведут буржуазный образ жизни…