В один из дней на пороге
появилась Лиза. Это не было громом среди ясного неба, потому как она вошла так,
словно бывала здесь каждый день. С порога начала возмущаться больничными
запахами, выкладывать из пакета кастрюли, а главное - несколько пар новых
носков и комплектов белья. Жаловалась, что брала на глаз, но носки -
всеразмерные. Есть сейчас и такие. Вера об этом не догадалась, и Павел каждый
день мучительно застирывал одной рукой единственную пару. На вопрос Словцова -
ни Вера ли Сергеевна отправила ее сюда - Лиза приняла такой обиженный вид, что
Павлу пришлось минут десять сыпать извинениями и комплиментами. «Что я, не
человек, что ли? Совсем меня в грымзу записали, - обиженно причитала Лиза. - А
еще поэт называется. Если у меня характер скверный, это от жизни собачьей, и
вовсе не значит, что я конченая сволочь». Словцов тут же зацепился за последнее
слово и рассказал ей его этимологию - от глагола «сволакивать», а заодно - кого
сволакивали и для чего. А потом он почитал ей стихи Гумилева, и они расстались
если не друзьями, то уже не врагами.
Нет худа без добра.
Больница позволила Словцову сосредоточиться, осмотреться, а главное: ему пришла
мысль - написать роман. Пишут же прозаики стихи, иногда очень неплохие, ну и
поэты периодически ударяются в прозу. Неважно, кто и что делает, важно - как.
Проза, полагал Словцов, даст ему новую форму существования, не жизни еще, но
хоть какое-то осмысленное бытие. Другого он ничего не умел, а возвращаться в
аудиторию пока не хотелось. Об этом он рассказал Вере, и та отнеслась к задумке
Словцова с пониманием. Уже к вечеру в его распоряжении был ноутбук.
Благотворительность госпожи Зарайской вынуждала Павла считать себя маленькой
комнатной собачкой, которую всячески холит одинокая хозяйка. Он-то по старинке
и по природной скромности имел в виду общую тетрадь и несколько дешевых ручек.
Отбросив мудрствования,
Павел сходу написал первую часть, в ней рассказывалось об объявлении в газете.
Сюжет, задуманный им, был весьма далек от реальности, герои выдуманы, он
просто, как говорят спортсмены, «прыгнул с толчковой ноги» - использовал то,
что преподнесла сама жизнь. Так и пошел, нанизывая вымысел на действительное.
Проблема была лишь в том, что буковки приходилось набирать одной рукой.
4
Вера в это время
пыталась всеми правдами и неправдами отделаться от круто запившего Хромова.
Ранение Павла пробудило в ней какое-то новое, правильнее сказать, давно забытое
чувство, и оно было больше, чем простое сострадание к ближнему. Оно уже больше
походило на интерес. Именно опасаясь самой себя, Вера потащила с собой в
больницу Солянову, которой не терпелось посмотреть на «редкий экземпляр
мужчины». Все это вкупе с Хромовым выбивало из колеи, лишало привычной
работоспособности.