На Венере очень трудно описывать направления. Звёзды всегда невидимы. Ни магнитные, ни гиро-компасы не работают на полюсах. А на северной стороне деревьев не растёт мох, и предметы не отбрасывают теней. Как будто мало было того, что Венера оказалась землёй, где время остановилось. Вдобавок, она оказалась местом, лишённым направлений.
Вот почему колонисты были вынуждены определить новые ориентиры. Нулевой меридиан направлялся от Бориэлиса к полуденному Солнцу, его называли "базовое направление", и любое направление, параллельное ему, было "базовым". Диаметрально противоположное называли "обратным", а два промежуточных направления — "полу-левым" и "полу-правым". Все остальные направления обозначали отклонением по часовой стрелке от "базового".
Система была не идеальна, поскольку использовала плоские прямоугольные координаты для сферической поверхности. Но это было лучше, чем ничего в таком месте, где привычные направления потеряли смысл, где любое направление из города вело на "юг", где на "восток" или на "запад" нельзя было просто ткнуть пальцем, а нужно было водить им по кругу.
Поначалу Чарли не мог понять, почему нельзя было просто назвать четыре основных направления "севером", "югом", "востоком" и "западом", вместо того, чтобы морочить голову этими дурацкими "базовыми", "обратными", "полуправыми", и "полулевыми". Только когда он увидел в школе карту колонии, где были указаны старые добрые север, юг, восток и запад, с нарисованной поверх них сеткой "базовых направлений", он понял, что проблема была не столь проста. Чтобы отправиться на восток по той карте, вам пришлось бы двигаться против часовой стрелки по одной из концентрических окружностей — но как бы вы могли сказать, в какой стороне "восток", если бы не знали, где находитесь? И насколько вам следует отклоняться влево, чтобы продолжать двигаться на восток? Что вы сделаете, если компас бесполезен, а Солнце может быть где угодно, на севере, юге, востоке, или западе, в зависимости от того, с какой стороны города вы находитесь?
После этого Чарли всерьёз взялся за дело и изучил новую систему координат.
Чарли надел поляроидные очки Ганса, огляделся — и ничего не увидел. Свет просачивался по краям оправы очков, а стекло перед глазами казалось совершенно непрозрачным. Он знал, что теоретически в поляроидах можно отыскать Солнце, потому что падающий с неба свет, рассеянный облаками Венеры, был поляризован. Очки задерживали поляризованный свет, позволяя увидеть само Солнце, нужно было только поводить взглядом вверх-вниз и из стороны в сторону во всех направлениях. Но он ничего не видел.