Отец В. куда-то шел торопливой походкой. В. преградил ему дорогу и сказал:
— Здравствуй, отец!
Отец посмотрел на него рассеянным взглядом и, ни капли не обрадовавшись их встрече, несмотря на то, что они не виделись уже несколько лет, сказал только:
— А, это ты… здравствуй…
В. даже показалось, что отец хочет обогнуть его, как досадное препятствие, и пройти мимо. В. засомневался, уж не обознался ли он, но тут отец спросил его:
— Как ты, В.?
На подобный вопрос В. ничего другого не оставалось ответить, как что-то вроде «я нормально».
— Хорошо, хорошо, — сказал отец, и В. понял, что тот даже не слышал его ответа. Казалось, отец чем-то озабочен и куда-то спешит.
— Пойдем, — сказал вдруг отец, опомнившись. Он взял В. пОд руку и куда-то повел.
— Куда мы идем? — спросил его В.
— Ко мне… ко мне домой… — пробурчал отец.
— К тебе? — удивлялся В. — Ты теперь здесь живешь? Когда ты переехал?
— А, — махнул рукой отец, — это неважно…
Они зашли в подъезд какого-то дома и поднялись на третий этаж. Отец открыл дверь ключами и они вошли в квартиру. Все было совершенно обыкновенно — обычная городская квартира — и все же В. не мог избавиться от нехорошего чувства. Но почему ему так нехорошо, он не мог понять.
Отец скрылся где-то в глубине квартиры и потом объявился с целой кипой бумаг в руках.
— У меня куча дел, не представляешь, как я устал! Я совсем зашиваюсь, — и отец тяжело вздохнул. В. промолчал.
— Вот! — сунул ему под нос бумаги отец. — Видишь? Это все мне! Я не сплю и не ем, а они все не кончаются. День ото дня бумаг становится только больше. Видишь?
В. кивнул.
— Пойдем, пойдем, я тебе покажу, — позвал его за собой отец. Они прошли в комнату. В. увидел здесь стопки обтрепанных бумаг. Они громоздились повсюду в виде неустойчивых башен, грозивших обрушиться на того, кто проходил мимо.
— Вот, вот они! — вскричал отец. — Видишь, сколько их? А еще вчера этого не было! — и он разрушил рукой одну из башен. Бумаги разлетелись по всей комнате.
— Нет, я не могу! — вскричал отец. — Не могу! Не могу! Я с ума сойду от них! Что же мне делать? С утра до вечера я ни черта не вижу, кроме этих треклятых бумаг! Ничего кроме поганой макулатуры! Я не могу, не могу! — и отец застонал.
В. молчал. Он почему-то не чувствовал жалости к отцу, но только раздражение. «Когда же ты замолчишь?» — думал В., но отец не унимался. Он все жаловался В. на свои беды, а В. ничего другого не оставалось, как только слушать. Он слушал, но не чувствовал сострадания. Он негодовал. Ему был неприятен и отец, и все его бумаги. «Неужели ему не о чем больше говорить? — спрашивал себя