Во Всесоюзном Театральном Обществе метод этот практиковался, как и везде. Существовал, как говорят, даже некий неофициальный график, согласно которому известные актёры по очереди ходили в разные высокие кабинеты, в качестве просителей или ходатаев.
Родители мои, светлой памяти, были фанатичными театралами и с детства таскали меня с собой на все премьеры театральной Москвы. Я был влюблён в театр, боготворил великих артистов и страшно робел за кулисами, куда меня иногда водили после спектакля. Однажды отец привёл меня на какую-то вечеринку, где собрались актёры разных театров. Был концерт, был уморительный театральный капустник, потом ужин для «своих». Я сидел пунцовый от счастья и не открывал рта, боясь пропустить хотя бы слово из тех, что говорились за столом.
Сидел я, естественно, с краешка стола, практически лёжа на тарелке, поскольку из-за плеча отца половины не видел. Шум голосов, звон бокалов, смех – до меня доносились только обрывки фраз и отдельные реплики.
И вот тут великий Анатолий Дмитриевич Папанов рассказал потрясающую историю.
Из-за шума, я не расслышал, то ли он о себе говорил, то ли о ком-то ещё, а когда я встал и подошел ближе, переспрашивать было как-то неловко.
По его словам, дело обстояло таким образом.
Однажды потребовалось в очередной раз сходить в Моссовет подписать у тогдашнего председателя Владимира Фёдоровича Промыслова разрешение на выделение квартиры какой-то уважаемой актрисе, которая жила в коммунальной квартире, в малюсенькой комнатке.
По графику, идти выпало ему (наверное, именно ему, так я понял).
Анатолий Дмитриевич для большей убедительности прикрепил к костюму все свои награды и пошёл.
Самого Промыслова не было, и Анатолия Дмитриевича принял его какой-то заместитель.
– Здравствуйте! – сказал Анатолий Дмитриевич, войдя в приёмную. – Мне назначено. Моя фамилия Папанов.
– Здрасьте! – сказала секретарша, продолжая печатать. – Вы, по какому вопросу?
– Я из ВТО. Дело в том, что...
– Ждите.
Папанов послушно уселся на один из стульев и стал ждать.
Секретарша продолжала тюкать по клавишам. Это была дородная женщина, с «халой» на голове, с густо подведёнными ресницами и губами цвета помидоров «бычьи глазки». Руки её были унизаны перстнями, снять которые можно было, вероятно, только отрубив её пальцы.
То есть, разумеется, она, конечно, сразу узнала, кто перед ней, и в нормальной жизни, умерла бы от счастья за один только автограф, но тут «при исполнении» она строго блюла номенклатурную субординацию. Всем свои видом она давала понять, что вы, конечно, известный артист и всё такое прочее, но это там, на улице, а тут вы, простите, как все, и нечего тут изображать из себя! Ну, «Народный», ну и что, тут и не такие бывали и сидели, и ждали, как миленькие.