Одна за другой лампы в доме погасли. Умолкло пианино, стала темной кухня. Через несколько минут ее родители вышли на крыльцо.
— Ха! Эй, вы, окропленные росою смертные! — проговорил в темноту, где они сидели, ее отец. Его посеребренные сединою волосы мягко светились в лунном свете, а красивое лицо было ясным. В это залитое лунным светом мгновение недовольство в уголках его рта и глазах исчезло.
— Доброй ночи, доброй ночи! — тихо сказала Сюзан.
— Доброй ночи, сэр! — эхом отозвался голос Марка.
— Меня уже укладывают в постель, — посетовал отец. — Вот вам молодое поколение!
Они рассмеялись; отец на минуту задержался, затем сказал:
— Что ж, полагаю, мне тут больше нечего делать, — и зевнул.
— Мог бы найти себе какой-нибудь другой дуб, — сказала Сюзан.
— Сюзан, а не слишком ли сыро? — заботливо спросила мать. — Посидели бы в гостиной.
— О, Дженни, иди спать, — сказал отец, громко чихнул и повел мать в дом.
Вскоре дом погрузился в тишину и темноту. Сюзан положила голову Марку на плечо и незаметно для себя погрузилась в мечты.
— О чем ты думаешь? — наконец спросил он.
— Обо всем, — ответила она. — Нет, это не раздумья — это чувства и ощущения.
— Что же ты чувствуешь?
Она попыталась сосредоточиться, мысленно разглядывая то, что видела, чтобы рассказать ему. Перед ее взором проходили сотни картин: маленький дом, в котором они будут жить, голубые занавески, стол с роскошным обедом, который она приготовила, здоровые ребятишки с ее глазами и ртом Марка; его голова, вылепленная ею из глины, уже законченная и выглядевшая точно так, как ей хотелось; она сама, дающая званый ужин, ее друзья, веселившиеся в ее доме, а за всем этим — словно яркие кучевые облака, залитые солнечным светом — будущее.
Она сказала:
— Я хочу быть самой лучшей женой и самой лучшей матерью в мире. Я хочу сделать множество красивых вещей из камня и бронзы, множество совершенных вещей. Я хочу увидеть мир и людей — нет ничего такого, чего бы мне не хотелось сделать.
Он с минуту молчал.
— Если бы это была не ты, — сказал он, — я бы подумал, что ты сумасшедшая. Но ты непохожа ни на кого. — Через мгновение он добавил: — Ты всегда будешь делать то, что хочешь. А мне бы очень хотелось хоть наполовину быть таким, как ты, и я уверен, что смог бы.
Она увидела еле заметную тень тучки, закрывшей луну.
— Я хочу только тебя, — быстро прошептала она. В темноте она провела по его голове рукой, медленно погладила волосы, уши, горло, его подбородок и снова забылась… Завтра утром она встанет рано и начнет лепить голову Марка…
— Дорогая! — прошептал он и приблизил губы к ее руке.