Сегодня я видел Грэм. Я прошел мимо нее по пути в столовую. Она помахала мне рукой.
Грэм начинает исчезать.
Не могу поверить.
Когда она помахала рукой, сквозь нее просвечивали ее похожие на иголки дикобраза волосы и широкая белозубая улыбка.
Воображаемые друзья могут исчезать долго, могут быстро, но Грэм, по-моему, осталось немного времени.
Ее друг — шестилетняя девочка по имени Меган. Грэм живет на свете всего два года, но она мой самый старый воображаемый друг, и я не хочу, чтобы она исчезла. Она — мой единственный настоящий друг, если не считать Макса.
Я боюсь за Грэм.
За себя я тоже боюсь.
Когда-нибудь наступит день, когда и я поднесу к лицу руку и увижу сквозь нее Макса, и тогда я буду знать, что тоже исчезаю. Когда-нибудь наступит день, когда я умру, если это то, что происходит с воображаемыми друзьями.
Это в порядке вещей. Правильно?
Я хочу поговорить с Грэм, но не знаю, что ей сказать. Мне интересно, знает ли она о том, что исчезает, или нет.
Если не знает, должен ли я ее предупредить?
На свете много воображаемых друзей, которых я не знаю, потому что они никогда не выходят из дому. Большинству из них не так повезло, как нам с Грэм, и они не могут пойти в школу или просто куда-нибудь. Однажды мама Макса привела нас в дом своих знакомых, и я увидел там трех воображаемых друзей. Все трое сидели на маленьких стульчиках перед школьной доской. Руки у них лежали на коленях. Они вообще не шевелились, а маленькая девочка по имени Джессика в это время читала им по буквам алфавит и задавала задачки по арифметике. Но они не ходили и не разговаривали. Когда я пошел в комнату для игр, они просто сидели на своих стульчиках, смотрели на меня и моргали. Вот так-то.
Просто моргали.
Такие воображаемые друзья, как они, надолго не задерживаются. Однажды я видел, как воображаемый друг появился в детском саду у Макса минут на пятнадцать, а потом исчез. Это была девочка. Она выросла посреди комнаты, похожа на резинового человека. Такого, каких везут на парадах, и она становилась все больше и больше, пока не стала размером почти с меня. Большая розовая девочка с косичками и с желтыми цветами вместо ног. Но когда воспитательница закончила читать книжку, девочку будто проткнули булавкой. Она съеживалась и съеживалась, пока ее не стало видно.
Я тогда испугался, глядя, как она исчезла. Пятнадцать минут — это почти ничего.
Она даже недослушала книжку.
Но Грэм прожила достаточно долго. Она два года была моим другом. Не могу поверить, что она умирает.