Мне хочется отругать ее друга, девочку по имени Меган, потому что это Меган виновата в том, что Грэм умирает. Она больше не верит в Грэм.
Когда Грэм умрет, мама Меган будет спрашивать, куда делась ее подружка, а Меган будет говорить что-нибудь вроде: «Грэм здесь больше не живет», или «Я не знаю, где Грэм», или «Грэм уехала на каникулы». И тогда ее мама отвернется в сторону, улыбнется и подумает, что ее девочка растет.
Но нет. Ничего этого не будет. Грэм не уедет на каникулы. Она не переедет ни в другой город, ни в другую страну.
Грэм умирает.
Ты, детка, перестала в нее верить, и потому мой друг умрет. Пусть, кроме тебя, Грэм никто не видит и не слышит, но это не значит, что она не настоящая. Я тоже ее вижу. Она — мой друг.
Иногда, когда вы с Максом сидите на уроке, мы с Грэм идем на качели покачаться и поболтать.
А когда вы выходите на перемену, играем в пятнашки.
Это Грэм сказала, что я герой, когда я не дал Максу выбежать на дорогу перед машиной, и, хоть я и не считаю, что был героем, мне до сих пор от этого приятно.
А теперь она умрет, потому что ты больше в нее не веришь.
Мы сидим в школьной столовой. Макс в музыкальном классе, а Меган обедает. По тому, как Меган разговаривает с другими девочками за столом, я вижу, что ей Грэм уже не нужна, как раньше. Меган улыбается. Смеется. Смотрит на собеседниц. Она даже сама вставляет что-нибудь в разговор. Она часть группы.
Совершенно новая Меган.
— Как ты сегодня себя чувствуешь? — спрашиваю я у Грэм в надежде, что она первая заговорит о том, что исчезает.
И она заговаривает первая.
— Я знаю, что со мной происходит, если ты об этом, — говорит она.
Голос у Грэм грустный, но в нем слышно, что она смирилась. Будто бы сдалась.
— О, — говорю я и не знаю, что еще сказать.
Я смотрю на Грэм, а потом притворяюсь, будто меня отвлек какой-то шум в углу слева, и отворачиваюсь от нее. Я не могу смотреть на Грэм, потому что все равно смотрю насквозь. Но потом все-таки заставляю себя повернуться.
— На что это похоже? — спрашиваю я.
— Ни на что, — говорит Грэм и поднимает перед собой руки.
Я вижу сквозь ладони лицо Грэм, только на этот раз оно не улыбается. Ее руки будто из вощеной бумаги.
— Не понимаю, — говорю я. — Что случилось? Меган слышит тебя, когда ты с ней говоришь?
— Ну да. И видит. Мы только что десять минут играли в классики.
— Тогда почему она больше в тебя не верит?
Грэм вздыхает. Потом вздыхает еще раз.
— Она не то чтобы в меня не верит. Просто я ей больше не нужна. Раньше она боялась разговаривать с другими детьми. Меган заикалась, когда была маленькой. Теперь это прошло. Но когда она заикалась, она пропустила много времени, которое могла проводить с другими детьми и завести друзей. Теперь она нагоняет упущенное. Две недели назад она познакомилась в песочнице с Энни. Теперь они с Энни все время разговаривают. Им даже за это вчера сделали замечание в классе, потому что надо было читать. А сегодня, когда мы играли в классики, подошли другие девочки и тоже стали играть.