Поли никогда не выигрывал больше пятисот долларов, но даже такой выигрыш делал его счастливым. Он старался изобразить, будто ничего такого важного не произошло, но щеки у него стали ярко-красными, и он едва мог устоять на месте. Он переминался с ноги на ногу и потирал ладони, как ребенок из детского сада, которому очень хочется писать.
Я думаю, когда-нибудь Поли выиграет свой большой приз. Он покупает так много лотерейных билетов, что в конце концов должен выиграть.
Меня беспокоит, что он может выиграть, когда меня не будет в магазине, и я узнаю об этом позже из разговоров Салли и Ди.
Поли говорит, что, когда он сорвет куш, мы его больше никогда здесь не увидим. Только я ему не верю. Я не думаю, что у него есть место лучше, чем наша автозаправка. Почему он тогда приходит сюда каждый вечер, покупает билеты и кофе и торчит здесь на целый час? Я думаю, Салли, и Ди, и даже Дороти — друзья Поли, пусть даже они об этом не знают.
Но я думаю, что Ди знает. Это видно по тому, как она с ним разговаривает. Не думаю, что она хочет быть другом Поли, но она все равно его друг, потому что это ему нужно.
Вот почему Ди — мой самый любимый человек во всем мире, если не считать Макса и его родителей. Ну и еще миссис Госк.
Я смотрю, как Поли стирает защитный слой с десяти лотерейных билетов. Он ничего не выигрывает, и теперь у него нет денег.
— Завтра — день зарплаты, — говорит он. — Я немного поиздержался.
Потому Поли просит чашечку кофе бесплатно. Ди разрешает ему налить чашку кофе. Поли стоит возле прилавка, медленно пьет кофе и смотрит вместе с Салли телевизор. Салли уже даже не притворяется, будто пересчитывает сигареты. Сейчас десять часов пятьдесят одна минута, то есть скоро кончится сериал, и нельзя ничего пропустить. Можно, если хочешь, пропустить первые десять минут, но последние десять минут — никогда, потому что именно в это время происходит самое интересное.
— Клянусь, если ты не выключишь этот проклятый телевизор, я попрошу Билла выбросить его на помойку, — говорит Ди.
— Пять минут! — говорит Салли, не отрывая глаз от экрана. — А потом выключу. Обещаю.
— Не вредничай, — говорит Поли.
Когда сериал заканчивается (умный полицейский ловит плохого парня, который возомнил о себе, будто он умный), Салли возвращается к пересчитыванию сигарет. Поли допивает кофе, ждет, когда из магазина выйдут два чужих покупателя, и прощается. Он машет рукой, на секунду задерживается в дверях, словно не хочет уходить (а я думаю, что он никогда не хочет уходить), а потом говорит, что зайдет завтра.
Как-нибудь надо будет пойти за Поли. Посмотреть, где он живет.