Нет. Это неправда. Я не верю бабушке!
«А что, если все-таки правда?» — думает она. Неужели это отбрасывает на нее тень позора? Неужели на ней и в самом деле лежит печать материнского греха, как лежит на всем человеческом роде печать греха Евы?
Да, конечно же, на ней тень позора. После всего, что она совершила на прошлой неделе, сомневаться в этом не приходится.
Но как, как заставить себя исповедаться в своем грехопадении? Все то, в чем она каялась раньше, — сущие пустяки по сравнению с новым грехом.
Следует, сказала она себе, начать с простительных ошибок. И постепенно перейти к тому, что является смертным грехом, — тогда, возможно, покаяние не прозвучит как гром среди ясного неба.
Первую часть задуманного выполнить будет проще простого: ведь свои прегрешения она могла бы перечислить наизусть даже во сне. Все то же, в чем исповедовалась, начиная с первого причастия, если не считать отдельных нюансов.
Сглотнув застрявший в горле комок, она услышала легкий звон в ушах и начала:
— Я лгала бабушке. И не один раз.
Тишина казалась оглушительной, как взрыв.
Но вот из-за ширмы послышался слабый шелестящий голос — он в самом деле был похож на голос человека, говорящего по междугородному телефону.
— Что это была за ложь? — голос звучал ласково, словно то был смотритель маяка, пытающийся провести потерявший курс корабль сквозь опасные рифы.
Роза заколебалась. В этом месте, она прекрасно понимала, кончается безопасная гавань и начинаются те самые рифы. Если рассказать падре обо всех случаях, когда она лгала Нонни после прошлой исповеди, то ей не выйти из исповедальни до Пасхи, а ведь до нее как-никак еще целых две недели. Так что придется, пожалуй, ограничиться лишь несколькими.
Тут Роза изо всех сил зажмурилась и потной ладонью пробежала по складкам юбки. Эта часть исповеди была самой отвратительной: предстояло перейти к описанию собственных грехов. А как, спрашивается, описать свой смертный грех? Может, священникам вообще неизвестно про такие вещи?!
Она еще раз глубоко вдохнула воздух и медленно выпустила его через нос.
— Я лгала про книгу, — начала Роза.
— Какую книгу?
— «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Я взяла ее в библиотеке. А Нонни сказала, что мне нельзя ее читать, потому что она занесена в «Индекс запретных книг».
Произнеся эти слова, Роза вспомнила о Молли Квин, своей лучшей подруге, которая называла «Индекс» не иначе, как «Дерьмовым списком». Молли считала, что в «Индекс» книги попадают не потому, что они плохие, а просто из-за того, что в них встречаются нецензурные слова, вот и все. И все почему-то всегда заглядывают в этот «Индекс» — и сестры, и ученицы. Роза совершенно не могла понять почему, пока в один прекрасный день Молли ей все не объяснила.