Блин, Пашка помнил ещё, как во времена его детства, если помрёт кто в доме (без разницы — в частном или пятиэтажке хрущёвской), так перед калиткой или подъездом гробовую крышку ставили с портретом покойника, и одноклассницы дом этот обходили стороной, только шептались, что, дескать, "Мертвяк там лежит". И сами от страха тряслись, и истории всякие жуткие придумывали, только чтобы ближе не подойти. А сейчас? То-то и оно.
Да и что, собственно, осталось-то прежним? Возьмём, к примеру, те же самые пионерлагеря. Были "пионерскими", стали "оздоровительными". Или ещё как-нибудь обозвались. Это те, что выжили, конечно. Чтобы далеко не ходить, просто оглянемся, да? Раньше тут было девять пионерлагерей и три турбазы. Целый город в лесу, если подумать. Сейчас работают четыре лагеря и одна база отдыха. На остальные просто забили все, нерентабельно стало содержать "социальный сектор". Да и те, которые остались, тоже на ладан дышат. Но, спасибо добрым людям, существуют ещё.
Тот же "Дружба", где Пашка сейчас работает, бывший "им. Кагановича". Помнил Пашка, как ещё салагой сюда почти каждое лето ездил: сначала в десятый отряд, потом в восьмой, в третий и первый. Почти каждое лето хоть на одну смену. Тогда тут всё сурово было — галстуки красные, линейки каждое утро и вечер, костры, конкурсы всякие, смотры строя и песни… И ведь не скажешь, что не нравилось: всё лучше, чем в пыльном сером городе всё лето просидеть. Нет, там, конечно, тоже интересно было — друзья-пацаны, дворовые разборки, другие приключения. Но доставало со временем: этого-то добра и осенью-зимой хватало. А компьютеров тогда не было, и по телевизору — две программы: первая и вторая. Если хоть по одному каналу "Электроника" или "Гостью из будущего" покажут — уже праздник, а то больше как-то по новостям и "Сельским часам" разным. Нет, что ни говори, в лагере интересней было, веселее как-то. Опять-таки неплохая закалка перед будущим: когда имеешь опыт "всё время на людях", уже и в армии легче, и в общаге студенческой, и, если кому не повезло, в тюрьме…
С другой стороны, конечно, идеология и прочие заморочки. Но кто и когда, если честно, к этим вещам слишком-то серьёзно относился? Нет, были долбанутые, конечно, кто спорит. Но большинству все эти "политинформации" и прочая лабуда были как-то фиолетовы. Нет, что ни говори, хорошее время было.
Потом уехал Пашка из родного Петрова в областной центр учиться. Это он так думал. На самом-то деле начиная со второго курса он постигал "школу жизни" в непрерывных пьянках и чужих кроватях. Как чувствовал, что дальше-то всё скучнее и жёстче будет. И все государственные изменения и катаклизмы начала девяностых ему были по большому счёту параллельны. Когда госы сдал, протрезвел немного и на малую родину вернулся, то прифигел слегка.