Он был в одной рубашке, без пиджака, шляпа сдвинута на затылок, руки в карманах брюк и серебряная цепочка поперек жилетки. На губах у него играла горделивая улыбка человека, полностью уверенного в себе.
— Ты был удачлив до неприличия, — сказала ему Лена чуть ли не с упреком. — Тебе повезло даже в смерти, ты не дожил до настоящей старости. — И она провела по стеклу, защищавшему фотографию, кончиками трясущихся пальцев. — Я еду навестить твоего друга Тоньино, — продолжала Лена, по-прежнему говоря шепотом. — Помнишь, как я сбежала из этого дома? Я была без ума от ревности. Ты помнишь? Ты говорил мне: «Любовь моя», и я таяла от любви. Мне тоже повезло в жизни. У нас трое детей, правда, немного нескладных, но разве могли они вырасти иными при таких родителях, как мы с тобой? Они так и остались детьми, и их время от времени все еще приходится призывать к порядку. Но сейчас, к счастью, твой внук взял на себя обязанность руководить ими. Если бы ты мог его видеть, ты бы им гордился. Прощай, Спартак. — И она поцеловала холодное стекло фотографии.
Затем Лена вышла из гостиной, ухватилась за перила лестницы и медленно спустилась вниз. На площади медсестра и шофер уже ждали ее. Они усадили ее в машину и лишь после этого сели сами. Горничная, стоя, как часовой, у дверей особняка, смотрела, как они удаляются, и махала вслед рукой.
Они прибыли в миланский «Гранд-отель» и погрузились в атмосферу тяжеловесной, но столь традиционной роскоши, чарующей глаз обаянием старины.
Спартак ждал бабушку в просторном вестибюле.
— Добро пожаловать! — сказал он, обняв ее.
— Помоги мне добраться до постели, — ответила она вместо приветствия.
— У тебя будет кое-что получше. Я снял самый шикарный люкс на верхнем этаже, с террасой и зимним садом, — объявил Спартак, пока Пина и носильщик занимались багажом.
Старая дама вошла в великолепные апартаменты, заполненные цветами. Впрочем, она чувствовала себя слишком усталой, чтобы по достоинству оценить всю эту красоту.
— Когда мы будем ужинать? — спросила Лена.
— В восемь. У тебя больше трех часов для отдыха. Хватит у тебя сил, как ты думаешь? — озабоченно спросил внук.
— Можешь на меня положиться. Ну а где эта твоя пассия? Ты говорил, ее зовут Сара? Где она? — принялась расспрашивать Лена, выждав, пока Пина с багажом первой войдет в спальню.
— Ты познакомишься с ней сегодня вечером, — заверил ее Спартак.
Оказавшись в постели, Лена мгновенно уснула тяжелым сном.
Проснувшись, она почувствовала себя гораздо лучше. Опять ей показалось, что она выздоровела. В течение уже нескольких месяцев у нее все чаще наступали периоды ремиссии, когда неумолимая болезнь как будто отступала, дрожь пропадала, уступая место свободе и легкости движений.