— Вы ее любите?
— Конечно! — воскликнула Кандида. — Это же моя мать! Боюсь, вы лезете не на то дерево, если не вникли в мои слова. Кажется, вы предполагаете, что причины, по которым я оказалась здесь, кроются в какой-то жалкой детской истории, что я ненавижу родителей, или что отец оскорблял меня. По правде, если вы ищете какие-нибудь кошмарные фрейдистские зацепки в моем детстве, то совершенно зря. Там не было ничего подобного. Я росла счастливым, благополучным ребенком, и у нас была крепкая, дружная семья. Смерть отца была потрясением, но это прошло, и мы справились с этим. У нас нет никаких скандальных семейных тайн.
— Прекрасно, а теперь расскажите о своей семье.
— Я рассказала все.
— Нет, я имел в виду вашего мужа. У вас есть дети?
— Нет, — Кандида вновь проглотила комок в горле.
— Простите, но вы, кажется, упоминали, что приходили сюда к акушеру?
— Разве? Значит, я имела в виду гинеколога, — Кандида замерла на кресле, поджав под себя ноги. Мистер Балантайн продолжал писать.
— Как давно вы женаты?
— Пять лет. Мы поженились в 1979 году.
— Благодарю вас. Пожалуй, о биографии пока достаточно, — мистер Балантайн убрал блокнот. — Как бы вы описали себя, Кандида? Могу я называть вас Кандидой?
— Конечно. Описать себя? — медленно повторила Кандида. — Знаете, мне никогда не приходилось этого делать…
— Вы считаете себя счастливой?
— Счастливой? В меру, полагаю. У мет была легкая жизнь, без настоящих проблем. Я не отношусь к тем, кто всегда горит joie de vivre[4], понимаете, но, наверное, могу сказать — да, я счастлива. Все зависит от того, что понимать под счастьем. Я довольна.
— Никаких особенных жалоб? Никакой неудовлетворенности?
— Ну, это у всех есть… — замялась Кандида. — Я хотела бы снова работать. Я оставила работу года два назад, и возможно, зря. Я хотела бы стать богаче, хотя мы и сейчас живем совсем неплохо. Я не чувствую, чтобы у меня были какие-то цели в данный момент — возможно, в этом и заключается проблема. В норме я всегда стремлюсь чего-то достичь — мне нужно стремиться чего-то достичь — но я не знаю, чего мне хочется прямо сейчас.
— Вы сказали, что должны были заставить себя прийти ко мне сегодня. Почему вы этого боялись?
Кандида рассмеялась.
— Разве не все ваши пациенты боятся? Это не особо приятная идея — пойти посмотреть на свои слабости. И кроме того, я не люблю говорить о себе. Не люблю, когда меня выспрашивают — это действует мне на нервы, смущает немного. Ну, непроизвольно, полагаю.
Чем дольше Кандида разговаривала, тем неудобнее она себя чувствовала. Она очень точно знала, почему оказалась здесь, почему наконец заставила себя прийти к психотерапевту. Но сейчас, когда она осталась наедине с ним в комнате, меньше всего на свете ей хотелось рассказать ему, что случилось. Она мучительно придумывала правдоподобный повод для визита, и ухватилась за первый попавшийся.