Неплохо изображать покинувшую экран звезду, когда за спиной — состоятельный и надежный муж. Каково же дрожать от неизвестности, ожидая получения плохонькой рольки, если от нее зависит все — престиж, уверенность в себе, возможность не скатиться к нищете! Дикси с содроганием вспомнила этап пробивания карьеры — чужие постели, дрянные, унижающие душу роли и постоянный самообман, прикрывающий обиду и страх.
Вернувшись домой, она с благодарностью прильнула к Скофилду. Но прежнего покоя уже не было. Почти год Дикси мучилась, скрывая от мужа правду: она не любила его и презирала за то, что он не желал этого замечать. Чем больше строптивости проявляла Дикси, тем щедрее и великодушнее становился Скофилд. Он прощал ей все — раздражительность, cкандалы, демонстративные «выезды на гастроли». Он встречал ее новыми подарками и заверениями в неизменной любви. Дикси плакала на груди мужа, коря себя за причиненную ему боль, и, получив прощение, с ужасом думала, что так будет теперь всю жизнь.
Она не готовилась к серьезному разговору. Все произошло само собой. Тихий домашний вечер, столбики мошкары, пляшущие над столом, накрытым для ужина на веранде. Майское тепло запоздало — сад и клумбы зацвели буйно и дружно, как только череду пасмурных и дождливых дней прервало воссиявшее солнце. Шумел в траве разбрызгиваемый вертушкой дождик, сладко пахли расцветшие в ящиках балюстрады ночные фиалки. В сумерках ярко белели цветущие карликовые вишни, cветились тяжелые кисти турецкой сирени. Дикси казалось, что она сидит так вот уже сто лет, превратившись в дряхлую, морщинистую старуху.
— …Нолленс дал мне отступную. Думаю, он еще схватится за голову, но будет поздно, — делился своими директорскими проблемами Эжен, разминая в бледных пальцах листок мяты.
— Эжен, скажи, я очень изменилась?
— Ты о чем, девочка? Глупости! Уже вся Европа знает, что у меня жена — красавица… И он не подумал о главном. Это я о Мэтью Нолленсе. Остолоп!…
— А ведь я не люблю тебя…
— Ой, девочка, я лучше пойду просмотрю бумаги. У меня завтра тяжелый день. — Эжен поспешил ретироваться, но Дикси поймала его за руку.
— Завтра я уйду. И пришлю тебе необходимые бумаги, мы не можем больше жить вместе. Это нечестно, глупо, жестоко.
— У тебя другой мужчина? Впрочем, — остановил жену Эжен, — это не столь уж важно. Это ерунда, ошибки молодости… — Голос его дрогнул, он рванулся, чтобы уйти, но Дикси посмотрела с мольбой.
— Я очень серьезно. Не стоит больше удерживать то, чего давно уже нет. И никогда не было…
— Нет, было! Тот первый вечер был! И свадебное путешествие, и чудесные дни в этом доме! Мы были счастливы, Дикси! — Он не пытался скрыть слезы.