Когда мне исполнилось шесть лет, мать отвела меня в школу. Здесь, среди сверстников, чувство одиночества стало еще сильнее. Они играли с куклами и мячами, говорили о всяких пустяках, а я была очарована книгами, легендами, музыкой и музеями.
Я стала учиться музыке, и мне представлялись внутри музыкальных отрывков разные геометрические фигуры - маленькие кубы, точки. А однажды на прогулке я увидела в струе фонтана танцующих фей и гномов. И танец воды в фонтане тоже был музыкой: я ее не слышала, но видела. Но другие дети не видели этого и смеялись надо мной. И постепенно я поняла, что большинство других детей и взрослых имеют совсем другие глаза и уши, чем я.
4. ВОСХОД СОЛНЦА - ДРУГОЙ
Весной я совершенно потеряла аппетит, побледнела, и врачи посоветовали провести лето на берегу моря.
Мы ехали ночью, и я проснулась очень рано. Часто слыша о красоте солнечного восхода, я решила не пропустить его и села у окна. Небо постепенно стало светлеть, но солнца еще не было, и это удивило меня. Как может быть светло, когда солнце еще не поднялось? Наконец, оно взошло, и небо стало пурпурно-красным, но гораздо бледнее, чем я ожидала. Какое разочарование! Ведь солнце должно появиться на темном небе, и все становится светлым и ярким: все небо и земля заливаются красным светом. Где-то глубоко во мне жила память о настоящем восходе, но я ничего не могла доказать.
Потом за окнами появилось мое дорогое, мое любимое море, и я была взволнована и счастлива. Я точно знала, что уже была знакома с ним, что вижу его не в первый раз. Сколько раз я поверяла ему свои радости и горести, а оно слушало, понимая, и давало мне утешение своей глубиной и бесконечностью.
Как-то летом мы посетили маленькую церковь в той местности, где отдыхали. Моя мать и остальные, преклонив колени, долго молились там, а я не могла. Я стояла и наблюдала за другими, зная, что Бог в этом не нуждается. Я никогда, ни тогда, ни потом, не хотела преклонять колена перед видимыми формами!
5. Я ХОЧУ УЙТИ
Другое лето мы проводили на горном курорте, и мне разрешали там ходить на прогулку в горы с отцом и дядей. Горные леса и луга были великолепны, и там, наверху, я была счастлива! Но внизу, в кругу семьи, я была настолько одинока, что перестала принимать всякое участие в окружающей жизни. Мать же считала, что я просто стала непослушной.
Однажды вечером, повздорив с матерью, я выбежала из дома в сад и дальше - по широкой тропе - в лес, а потом - вверх, в горы. Накануне мы видели на склоне горы большую пещеру, там я хотела переночевать и решить, что делать дальше. Но мать бросилась вслед за мной, догнала и вернула домой. Я хотела уйти, чтобы разыскать своих настоящих родителей и жить среди своего народа. Сказать об этом я не осмелилась, но написала записку, которую взрослые совершенно не поняли, и я увидела, что они знают о моем происхождении еще меньше, чем я сама.