Позвонив дворнику и взобравшись с ним на пятый этаж, он прошел в небольшую темную комнатушку, которая походила на голубятню под крышей. Здесь он обнаружил сидящего на искалеченном стуле у окна и набивавшего папиросы сухопарого лысого мужчину с бронзовым лоснящимся лицом и седой подстриженной бородкой. Старик был одет… верней, совсем раздет: сидел чуть ли не в костюме Адама, если не считать расстегнутой рубахи, разодранной до колен, и на сухощавых волосатых ногах каких-то старых туфель то ли из прессованной бумаги, то ли из старой мешковины – во всяком случае не из кожи.
Старик не привстал, не приветствовал гостя и даже не взглянул на него, а лишь, протянув длинную, сухую руку, бросил:
– Садитесь!
Вошедший снял шляпу и поклонился полуголому хозяину, затем стал искать глазами, где бы ему присесть. Но так как на единственном стуле сидел сам хозяин, гость решил, что лучше усесться на одну из трех кроватей, стоявших у стены, чем торчать, как пень, посреди комнаты. Решение это, видимо, понравилось и хозяину, который все не отрывал глаз от своей работы.
– Извините, что я принимаю вас в халате, – заметил он, – сегодня чертовски жарко, а здесь под крышей и того жарче. Сущий ад! Вы хотите, конечно, поговорить о квартире? Четыре рубля в месяц, кровать моя, постель ваша, раз в день кипяток из самовара, деньги за неделю вперед. Чем вы занимаетесь?
– Чем занимаюсь? – промурлыкал под нос гость. – Гм… Раз в день кипяток. А я рассчитывал – два раза.
– Зачем вам два раза? Ведь дома не сидите? Все время где-нибудь ходите?
– Ходить-то хожу, – ответил гость. – Случается, однако, придешь домой рано, хочется попить.
– Ну, и пейте воду!
– Спасибо за совет.
– Не за что, – ответил полуголый хозяин, ни на секунду не прерывая работы и не глянув на пришельца.
– Сколько, значит, нас будет здесь? – спросил гость, удивляясь тому, что сюда сумели втиснуть три кровати.
– Значит, нас здесь будет ровно три жильца и один хозяин.
– Три жильца и один хозяин? Но, я вижу, здесь только три кровати. Где же вы спите?
– Обо мне не беспокойтесь! Уж я себе место найду. Могу пристроиться и на столе.
Съемщик выразил изумление. Он не представлял себе, как этот старик поместится на столе и куда денет свои длинные ноги. Ему показалось, что хозяин болтает зря, и, не сдержавшись, он спросил:
Любопытно знать, как это такой большой человек спит на маленьком столе?
– Не знаете, как? К столу пододвигают еще два стола, и все тут.
– Но ведь у вас только один стол.
– Вот это-то и неладно.
«Старый шут!» – подумал пришелец и переспросил хозяина: