Контр-адмирал Лазарев Михаил Петрович. Северодвинск.
Снится мне город, которого нет. Не помню я такого - в нашем мире.
Синее небо, серые волны - и я отчего-то знаю, что это Север. Город большой, спускается к морю. Дома высокие, как башни - и в то же время простор вокруг. Много воздуха и света, зелень бульваров. Набережная длинная, до горизонта, и широкая, как проспект - открытая всем ветрам.
Солнце, лето. Много людей - веселых, красивых, нарядных. И я - одновременно и там, и смотрю со стороны. Седой уже - но не сгорбившись, без палочки, иду легко. На мне парадный мундир с кортиком и золотыми погонами. Рядом со мной женщина, красивая, в светлом шелковом платье - похожа на Ирочку, или Аню. И молодой капитан-лейтенант, похожий на меня молодого - сын? И юноша лет семнадцати, в курсантской форме, а рядом с ним стройная девушка, русоволосая и синеглазая, в летящем по ветру платье - второй мой сын, и дочь.
Ветер, запах моря, крики чаек. Мы разговариваем о чем-то, смеемся - но я не слышу. И идем по набережной - вдаль.
Там - стоит наш "Воронеж". Бухту забетонировали, превратив в сухой док, завели корабль, откачали воду, и намертво заделали вход. Атомарина - на вечной стоянке, как памятник и музей. На гранитной стелле выбит рисунок, военно-морской флаг и цифры, 1941-1944. Война здесь закончилась раньше. День Победы - тоже девятое, но не май а июль. Каждый год, в белые ночи, сюда приносят цветы - в память моряков-североморцев, и павших, и живых, кто честно выполнил свой долг.
На рубке "Воронежа" красная звезда, вижу ясно. И трехзначная цифра побед.
-Михаил Петрович! Командир!
Здесь все наши - постаревшие, седые.. Сан Саныч, Петрович, Григорьич, Серега Сирый, Бурый, ТриЭс, Мамаев, Самусин, Князь, Логачев, Большаков, Гаврилов, Смоленцев - все-все. Каждый год, девятого июля, мы собираемся здесь, возле нашего бывшего корабля. Вспомним былое, узнаем у кого как дела, и не нужна ли помощь. И чтобы дети, и внуки наши не забыли, чем было уплачено за Победу.
